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OD REDAKCJI 

Drodzy Cztyelnicy!

Wydając kolejny numer Almanachu Łąckiego, zawsze z niepokojem czekamy na 
opinię Czytelników, czy i tym razem sprawiliśmy radość, zaciekawienie i przyjemność 
czytania naszego wydawnictwa. Zawsze z pokorą przyjmujemy wszystkie opinie, al-
bowiem są one przyczynkiem do ciągłego rozwoju, poszerzania horyzontów, publiko-
wania różnorodnych tematów.

Przez te osiem lat, w ciągu których ukazało się 17 numerów Almanachu Łąckie-
go, zdobyliśmy uznanie sporej części Czytelników, którzy są z nami od 1 numeru; 
jest to dla nas bardzo cenne doświadczenie, postaramy się nie zawieść zaufania jakim 
jesteśmy obdarzani.

Wydawca Almanachu Łąckiego, Towarzystwo Miłośników Ziemi Łąckiej, obcho-
dziło w tym roku 25-lecie działalności, znajdą więc Państwo w tym numerze nieco 
więcej materiału poświęconego Towarzystwu, ale staraliśmy się nie nadwyrężać Pań-
stwa cierpliwości w tej materii. Prezes Związku Podhalan o/ Łącko, Tomasz Ćwikow-
ski, wręczając z okazji jubileuszu, na ręce prezesa Jadwigi Jastrzębskiej, list gratulacyj-
ny, zwrócił się do członków Towarzysta słowami Władysława Orkana „Ze wsią swoją 
rodzinną żyj- i daj jej, co najlepsze. Wróć braciom, coś wiedzą zdobył. Nie przecinaj 
korzeni łączących cię z rodzinną ziemią, choćbyś na koncu świata się znalazł... a przede 
wszystkim miej charakter!...” To Przesłanie Orkanowskie niech będzie drogowskazem 
dla nas wszystkich, którzy wywodzą się z tej ziemi i tych, którzy ją umiłowali.

Mam nadzieję, że każdy znajdzie w tym numerze coś ciekawego dla siebie, i że 
lektura tego numeru będzie intelektualną przyjemnością i relaksem.

Jak zawsze jesteśmy otwarci na nowe, interesujące propozycje naszych Czytelni-
ków.

       Jadwiga Jastrzębska – redaktor
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Krzysztof Chwalibóg

Historia rodziny łąckich Chwalibogów ‒ część VII

Ta część „historii” to szkic losów łąckich Chwalibogów, a także spokrewnionych 
rodzin, w tym dramatycznym dla Polski momencie jakim był wrzesień 1939 roku. 
Nastrój chwili wyłania się z fragmentów osobistych relacji poszczególnych osób uzu-
pełnionych opisami szerszego tła na jakim miały one miejsce. 

Opisy te są zdaniem autora potrzebne dla zrozumienia okoliczności w jakich 
przebiegały losy członków rodziny. Bez nich mogłyby one być niezrozumiałe dla osób 
nie znających dokładnie historii tego czasu.

Zanim jednak nadszedł wrzesień życie toczyło się swoim zwykłym torem…Wy-
starczy spojrzeć na kilka zdjęć z tamtych dni:

Łącko, letnie popołudnie, Panie w ogrodzie przed werandą (doktorowa, Wisia i Maryna). (fot. Chwalibóg)

We Lwowie Henryk i Zbyszek z żonami fotografują się u 
stóp pomnika. (fot.Chwalibóg)

Maryna, Wisia, Zbyszek oraz Antek i Ma-
ciek Uhma w tatrzańskim krajobrazie. 
(fot.Chwalibóg)
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Mundur Zbyszka sygnalizuje jednak niespokojne czasy. Tak samo to zdjęcie grupy 
młodych junaków przysposobienia wojskowego gdzie na pierwszym planie z prawej 
(w pozycji leżącej) można rozpoznać Mariana Pasiuda – pierwszy od lewej siedzący 
to jego starszy brat Jurek. (fot. B. Czech)

Maniek i Jurek Pasiudowie (przyrodni bracia Wisi 
Wojciechowskiej – teraz już Chwalibogowej) w gó-
ralskich portkach, Mańka parzenice tylmanowskie 
a Jurka łąckie. (fot. B. Czech)

Antek, Zbyszek i Maciek na lwowskiej ulicy… (fot.
Chwalibóg)
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Pomorze –   „Jestem zdrów jak ryba”
Prusy –   „Czuję się fizycznie świetnie”
Poznańskie aż do Śląska – „Samopoczucie moje wyborne”
Śląsk –   „Jestem w świetnej formie fizycznej”
Granica południowa – „Wszystko u mnie jak najlepiej”
Granica węgierska –  „Byczo jest – zdrowo się czuję”
Stryj –   „Miałem dosyć przykry katar, więc kartkę tę zaraz 
    wyrzuć”

Ten szyfr przesłał Zbyszek Chwalibóg swojej żonie Wisi (Jadwiga z Wojciechow-
skich) we Lwowie w pierwszych dniach września 1939 roku na, zapisanej ołówkiem 
połowie kartki papieru listowego. Chodziło o możliwość wskazania regionu w jakim 
może się znaleźć w trakcie działań wojennych. Fakt wymienienia Prus i Pomorza 
świadczy o jego przekonaniu, że tam mógłby dotrzeć ze swoją jednostką Artylerii 
Motorowej w której był oficerem.  

Podporucznik – oficer obserwacyjny dywizjonu, który w dniach 24 marca– 
30 czerwca brał udział w „cichej mobilizacji” w miejscu postoju pułku w Stryju, teraz 
jechał w kierunku Przemyśla. 

Takie informacje na ten temat znajdujemy w opisie kampanii wrześniowej na 
terenach południowo-wschodniej Polski. 

„15 sierpnia w m. Nieżuchów, 4 km na południowy wschód od Stryja mobilizację 
rozpoczął II dywizjon1 Pułku Artylerii Motorowej. W nocy z 4 na 5 września dywi-

A w lecie 1939 wygląd pary młodych małżonków (Zbyszek  
i Wisia) daje do zrozumienia, że rodzina wkrótce się powięk-
szy… (fot. Chwalibóg)

Zbyszek Chwalibóg, wrzesień 1939
(fot.Chwalibóg)
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zjon zakończył mobilizację i powrócił do garnizonu. Tam został przemianowany na  
6 Dywizjon Artylerii Ciężkiej Motorowej, załadowany na transport kolejowy i skiero-
wany przez Przemyśl do Sandomierza.” (źródło: Wikipedia).

List wysłany z pociągu jadącego na zachód w kierunku Przemyśla (4 lub 5 wrzesień):

Wichuniu, Moje Kochanie,

Korzystam z okazji uprzejmego kierownika pociągu i piszę do Ciebie w tym trans-
porcie – tym razem mając pewność że list ten dojdzie Twoich rąk. Najmilsza znoś 
wszystko z wiarą, że będzie dobrze, że niedługo wrócimy zwycięsko z wojny. Ja obecnie 
jestem przy ciężkiej baterii jako dowódca plutonu. Jest to broń, jak i funkcja bardzo mało 
eksponowana – tak że nie musisz już myśleć że pracować będę w pierwszych liniach  
a w odległości 6-10 kilometrów od nieprzyjaciela. Są to po prostu tabory.

Wszystkie twoje polecenia wypełniam i bardzo na siebie uważam. Czuję się zdro-
wo. Nie oznacza to miejsca w myśl naszej umowy bo w tym liście mogę pisać wszystko 
otwarcie. Następna kartka już będzie z pola, względnie gdzieś z odwodów i to drugie 
prędzej, bo nie prędko wejdziemy do akcji. Pieniądze chyba wyślę pocztą polową, choć 
nie wiem jeszcze jak ona funkcjonuje. To co masz wystarczy Ci jeszcze na ten miesiąc. 
Dostałem 380 zł więc poślę 250. Jeśli to możliwe będzie wykup łańcuszek. Jeżeli jesteś  
w Zimnej Wodzie, to jednak nie wyjeżdżaj po to. Dowiedz się od wujka co możesz do 
mnie napisać i opisz mi swoje przeżycia ostatnich dni. Przeżywamy ciężkie chwile. Nic 
nie wiemy – piszę ogólnie. Co z Łąckiem i Twoimi w Sączu nic wiedzieć nie można. Sko-
rzystam jeszcze i podam kilka umownych zdań które do listu dołączę.

Piszę to w Chyrowie, jedziemy w kierunku Przemyśla. Naprawdę trudno zdać sobie 
sprawę z wypadków ostatnich dni. W gruncie rzeczy ja nie wierzyłem, że wojna będzie. 
Będę patrzył na gwiazdę wielkiego wozu (tę zakreśloną) zejdą się na niej nasze myśli 
(górna gwiazda tylnych kół). Przypomną się nam dawne chwile, gdy w czasie świąt Ty 
zostawałaś w Sączu, a ja nad Lubaniem gwiazdy szukałem…

Teraz modlę się i nadrabiam humorem i apetyt mam jak smok – choć koledzy go 
jakoś stracili. Kazik Walaszek został bo będzie w nowo organizowanym lekkim dyonie. 
Właściwie nie mam nikogo sympatycznego przy sobie. Dzisiaj mam służbę w transpor-
cie więc nie śpię, pisać trudno, bo kolebie…

 
Czytając ten list widać próby uspokojenia młodej żony (która jest właśnie  

w 5 miesiącu ciąży), optymistyczną oceną spodziewanego rozwoju sytuacji, przemie-
szane ze zrozumiałym niepokojem.

W tym samym czasie z Łącka wyjeżdżają doktorowa Chwalibogowa z Maryną, 
uciekając przed Niemcami. Wiadomo, że pozostanie ich w domu byłoby równoznacz-
ne z bezwzględną groźbą eksterminacji za prowadzoną działalność patriotyczną. 

Latem przed wybuchem II wojny światowej do Łącka przyjeżdżali młodzi Niem-
cy, którzy mieli kontakt z uczącą się młodzieżą miejscową. Wstępowali też do Chwa-
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libogówki na kwaśne mleko. Okazało się że były to działania szpiegowskie. Kiedy 
wybuchła wojna ci sami młodzi ludzie tylko w wojskowych niemieckich mundurach 
pytali gdzie są Chwalibogowie. Wiedzieli już że to wielcy patrioci i ludzie wykształce-
ni. Wiedzieli też, że jeśli zniszczą kwiat polskiej inteligencji, z resztą będzie się łatwo 
rozprawić. Noc przed ich przyjazdem ktoś ostrzegł Panią Chwalibóg i w nocy wyje-
chały z Łącka. (Wspomnienia P. Zofii Myjak – 9 nr Almanachu)

Można sobie wyobrażać jak wyglądała ich podróż do Lwowa w warunkach wo-
jennego września.

„We wrześniu 1939 r. Lwów, stolica regionu i ważny węzeł komunikacyjny, począt-
kowo znajdował się na głębokich tyłach. Stacjonujące i zorganizowane tam jednostki 
oraz oddziały wojskowe były kierowane na front i w głąb kraju. W mieście zostało 
Dowództwo Okręgu Korpusu Nr VI, którym dowodził gen. bryg. Władysław Langner, 
ośrodki zapasowe i nieliczne oddziały nieliniowe. Już od pierwszego dnia wojny samo-
loty niemieckie bombardowały Lwów, a duży napływ uciekinierów stwarzał poważne 
problemy z zaopatrzeniem i wyżywieniem ludności.” (źródło: Wikipedia)

Wyrwana z notesu kartka z datą 6 wrzesień 1939:
Dojeżdżamy do Przemyśla. Czekając na wolny wjazd słyszeliśmy echa strzałów  

z Przemyśla do samolotu który przeleciał w pobliżu nas. Widać już że przestali być tak 
pewnymi siebie te szakale. Bateria cieszy się, że będzie mogła sobie postrzelać.

Teraz już kończę bo oddaję już list. Całuję twoje rączki i usta.
        Zbyszek

„W nocy z 6 na 7 września dywizjon wyładowany został w rejonie Rudnika nad 
Sanem, a następnie skierowany do odwodu Armii „Lublin” w rejonie Urzędowa.” 
(źródło: Wikipedia)

Kolejna kartka 9 październik 1939:
Bądź dobrej myśli i nie martw się o mnie. 

W tyle gorzej niż w linii, bo lotnicy boją się na-
szych karabinów maszynowych. Niech Cię Bozia 
ma w swojej opiece i nasze dziecko…

       Pa  Zbyszek

W czasie kiedy pociąg transportujący 
1PAM zmierza w kierunku Przemyśla gen. 
Langner powołuje Dowództwo Obrony Ob-
szaru Lwów, na czele z gen. dyw. w stanie spo-
czynku Rudolfem Prichem.

Tego samego dnia wieczorem gen. Lan-
gner został wezwany przez ministra spraw 
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wojskowych, gen. Tadeusza Kasprzyckiego do Łucka. Nazajutrz na odprawie u mini-
stra gen. Langer otrzymał polecenie utworzenia zapory na linii: Bełżec — Rawa Ruska 
— Magierów”. (źródło: Wikipedia).

A więc wojna błyskawicznie zbliża się do Lwowa. Dla rodziny łąckich Chwalibo-
gów to czas bardzo szczególny, bo to nie tylko Wisia, żona Zbyszka, ale także Irena, 
małżonka Henryka, jest w 5 miesiącu ciąży. 

Następny list:
Już wysłałem do Ciebie 4 kartki a od Ciebie nic nie otrzymałem. Wyobrażasz sobie 

mój niepokój odnośnie gotówki. Przekazuję Ci przez tego samego dobrego człowieka 
150 zł, a resztę później, gdy posprawiam sobie coś jeszcze z ekwipunku. Ciepłą bieliznę, 
skarpetki itd. 

Przyszło mi do głowy że jeśli obiecał pójść z listem to z pieniędzmi też może.  
W ogóle ludzie teraz tyle sobie nawzajem okazują serca i zrozumienia, że aż to człowie-
ka wzrusza. Kiedyś w Stryju, gdy przyjechałem na ½ godziny ze wsi gdzie nasz dywizjon 
się organizował, dałem zegarek przygodnemu przechodniowi, który ochotnie zaniósł go 
do naprawy, skąd sobie go później odebrałem.

Wichuniu, pociąg przyspieszył i trudno pisać. Podam jeszcze umówione zdania:
Kazik = N.Sącz, Staszek = Łącko,
Całuje Twoje rączki = w naszych rękach, 
Przesyła Ci ukłony = wzięty przez szwabów,
Kraków = Rolnek, Katowice = Maschowo, Będę to oczywiście przeplatał wtrącony-

mi zdaniami więc uważnie czytaj. Teraz jeszcze raz gorąco całuję, Wujkom wszystkim 
ucałowania,

       Zbyszek

„W tym czasie przejazdem we Lwowie znalazł się gen. Kazimierz Sosnkowski i póź-
no w nocy 10 września otrzymał polecenie Naczelnego Wodza, marszałka Edwarda Ry-
dza-Śmigłego, objęcia dowództwa nad południową grupą armii z zadaniem utrzymania 
linii Sanu i osłony Lwowa. Jak wspominał gen. Sosnkowski, na Dowództwo Obrony 
Kraju VI spadł obowiązek zmontowania obrony całego obszaru Małopolski na wschód 
od Wereszycy. Mimo wyczerpania zasobów, gen. Langner pomagał mu w formowaniu 
kwatery głównej, a także organizowaniu dowództwa etapów i oddziałów pomocniczych. 
Jednocześnie gen. Langner kontynuował normalne czynności mobilizacyjne.

13 września 
W dalszym ciągu napływały do Lwowa kolejne posiłki w postaci dowództwa,  

II Dywizjonu (bez 6. baterii) haubic 155 mm i 3. baterii z 2 działami 105 mm z 6 Pułku 
Artylerii Ciężkiej (zajęły one pozycje w rejonie cytadeli i Cmentarza Łyczakowskiego, 
ale bez kontaktu ogniowego z wrogiem).” (źródło: Wikipedia)

Ta informacja oznacza że Zbyszek Chwalibóg podporucznik II dywizjonu znalazł 
się znowu we Lwowie po wycofaniu jednostki z rejonu Tomaszowa Lubelskiego, gdzie 
wspierał działania armii „Lublin”.
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15 września
Tego dnia gen. W. Lagner postanowił wspomóc działania zgrupowań, które usiło-

wały przebić się do miasta. W tym celu obrońcy zaatakowali wzgórza pod Zboiskiem 
i w kierunku Hołoska Wielkiego. W obu przypadkach Niemcy w walce wręcz zostali 
zmuszeni do odwrotu, ale polskie ataki zostały ostatecznie powstrzymane przez nie-
miecką artylerię. W samym Lwowie próbowano bez powodzenia odzyskać Kortumo-
wą Górę.

17 września
Rano gen. W. Langner wydał rozkaz ataku na wzgórza zamarstynowskie i wzgó-

rze 324, aby uzyskać bezpośrednią łączność z siłami 10. Brygady Kawalerii. Brały  
w nich udział trzy bataliony 35. Dywizji Piechoty Rezerwy wsparte artylerią, przy 
działaniach wspomagających grodzieńskiego 1. pp znad Pełtwi i oskrzydlających 
dwóch szwadronów kawalerii.

Lotne oddziały polskiej kawalerii (Fot. Bridgeman, Art. Library)

Doprowadziło to do zajęcia po południu sanatorium w Hołosku Wielkim i wdar-
cia się na wzgórze 324. Jednakże w tym samym czasie 10. Brygada Kawalerii, która 
nacierała bez powodzenia na wzgórza pod Zboiskami, otrzymała rozkaz Naczelnego 
Dowództwa WP przejścia na południe za Dniestr, a następnie na Węgry. W nocy 
obrońcy wyparli Niemców z podlwowskich miejscowości Podborców, Podbereżeń-
ców, Zniesienia, Laszki Murowane i Dublany.

Jednocześnie została przez niemiecką 2 Dywizję Pancerną. rozbita Grupa „Żół-
kiew” płk. Stefana Iwanowskiego, osłaniająca Lwów od strony Krasnego.

W godzinach rannych Dowództwo Okręgu Korpusu we Lwowie otrzymało mel-
dunek o przekroczeniu polskiej granicy przez wojska sowieckie i ich posuwaniu się 
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w głąb kraju. Tego dnia po południu gen. W. Langnerowi został przekazany rozkaz 
Naczelnego Dowództwa WP, aby walczyć tylko z Niemcami, a do oddziałów Armii 
Czerwonej otwierać ogień tylko w przypadkach koniecznej samoobrony. W kierunku 
miasta posuwała się 6 Armia Frontu Ukraińskiego pod dowództwem komkora Filipa 
Golikowi.

20 września 
Sztab sowieckiej 6. Armii Frontu Ukraińskiego przygotowywał generalne uderze-

nie na Lwów, które miało się rozpocząć rano następnego dnia. Termin został jednak 
przesunięty o kilka godzin w celu ukończenia przygotowań. Główne siły 6. Armii, 
czyli 10., 24. i 38. Brygada Pancerna oraz 5. Dywizja Kawalerii i pułk strzelców z 96. 

Dywizji miały zaatakować polskie 
pozycje od wschodu i południowe-
go wschodu. Z północnego wscho-
du i północy natarcie przygotowy-
wała 14. Dywizja Kawalerii, zaś od 
południa i południowego wschodu 
– 3. Dywizja Kawalerii. Brygady 
pancerne opóźniły swoje przybycie 
pod miasto z powodu przeładowa-
nia kolumnami Armii Czerwonej 
szosy z Tarnopola do Lwowa. Na-
tomiast działająca na południe od 
Lwowa 12. Armia komandarma 
Iwana W. Tiuleniewa otrzymała 
rozkaz takiego przegrupowania 

własnych sił, aby uniemożliwić załodze Lwowa ewentualnego przebicia się w kierun-
ku granicy z Węgrami.

Również strona niemiecka podjęła działania przygotowawcze do generalnego na-
tarcia na miasto, które miało rozpocząć się trochę wcześniej niż atak sowiecki. Miały 
go przeprowadzić trzy dywizje XVIII Korpusu Armijnego gen. piech. Eugena Bey-
era, czyli 7. Dywizja Piechoty miała uderzyć z północy, 1. Dywizja Górska z południa  
i częściowo z zachodu, a 2. Dywizja Górska z południowego wschodu. 

Niemcy wezwali polskich obrońców do kapitulacji do rana 21 września, a w prze-
ciwnym razie zagrozili zniszczeniem Lwowa. Przedstawiciele Wehrmachtu i Armii 
Czerwonej kilkakrotnie spotykali się pod Lwowem, aby uzgodnić wspólne działanie 
przeciwko polskim obrońcom. Decyzje dotyczące przyszłości miasta zapadły jednak 
na o wiele wyższym szczeblu. Rano 20 września sztab niemieckiej Grupy Armii Połu-
dnie dostał wiadomość z Naczelnego Dowództwa Wojsk Lądowych Niemiec (OKH) 
z rozkazem zaprzestania oblężenia Lwowa i utrzymywania łączności z odpowiednim 
dowódcą sowieckim, aby zapobiec dalszym starciom pomiędzy obiema armiami. 
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Z kolei rozkaz 14. Armii infor-
mował o ustaleniu niemiecko-so-
wieckiej linii demarkacyjnej, bie-
gnącej wzdłuż Pisy, Narwi i Sanu do 
Przemyśla, a dalej przez Chyrów do 
Przełęczy Użockiej. W tej sytuacji 
14. Armia miała przerwać działa-
nia prowadzone na wschód od tej 
linii i rozpocząć przygotowania do 
wycofania się. W rezultacie wieczo-
rem dowództwo XVIII Korpusu Ar-
mijnego nakazało zwinąć oblężenie 
Lwowa i rozpocząć w nocy odwrót 
w kierunku zachodnim. Dowódca  
1. Dywizji Górskiej odwołał zapla-
nowane na następny dzień uderze-
nie na miasto i polecił przejść do 
obrony, zaś wkrótce po północy roz-
kazał przekazać zajmowane pozycje 
wojskom sowieckim, a jego dywizji 
marsz na Janów. Odwrót rozpoczęła też 2. Dywizji Górskiej. Działania te były masko-
wane ostrzałem artyleryjskim polskich pozycji we Lwowie.

21września
Rano przedstawiciele Armii Czerwonej zaproponowali Polakom wznowienie 

rozmów. Odbyły się one w Winnikach z udziałem podpułkownika K. Ryzińskiego. 

22 września
Rano polska delegacja w składzie: gen. W. Langner, płk B.Rakowski i kpt. Kazi-

mierz Czyhiryn, jako tłumacz, spotkała się w Winnikach z przedstawicielami Armii 
Czerwonej. Sowieci polskie warunki przyjęli w całości i bez dyskusji. Został podpi-
sany „Protokół ogłoszenia o przekazaniu miasta Lwowa Armii Czerwonej”, zgodnie  
z którym oficerowie mieli zagwarantowaną wolność osobistą i nietykalność własności
oraz możliwość wyjazdu za granicę. Jednocześnie gen. W. Langner wydał „Rozkaz do 
wojska załogi Lwowa”, określający kolejność i sposób opuszczania miasta przez żołnie-
rzy, „Rozkaz do żołnierzy” z podziękowaniem za obronę miasta i „Odezwę do miesz-
kańców”. Nie wszyscy wojskowi pogodzili się jednak z podjętą decyzją. Do gmachu 
Dowództwa Obrony Lwowa wdarła się uzbrojona w pistolety grupa oficerów i podofi-
cerów, żądając kontynuowania walk. Wycofali się dopiero po przekonaniu ich przez 
ppłk. dypl. Antoniego Szymańskiego. Po ogłoszeniu informacji o poddaniu miasta 
Sowietom wielu szeregowych żołnierzy było zaskoczonych, ale nie doszło do dalszych 
incydentów. Polacy wychodzili ze Lwowa w kolumnach, oddzielnie oficerowie, a od-
dzielnie pozostali wojskowi. Za granicami miasta ich eskortowanie przejęli żołnie-
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rze sowieccy. Po dotarciu do Winnik polscy oficerowie nie zostali jednak zwolnieni,
tylko, ze złamaniem podpisanych umów, wzięci do niewoli. Podobnie jak pozostali 
oficerowie trafili do obozów jenieckich, a następnie zostali zdradziecko rozstrzelani.
Jedynie nielicznym oficerom udało się zbiec z niewoli, m.in. ppłk. K. Ryzińskiemu 
i płk. M. Steiferowi. Zresztą większość oficerów wierzyła po prostu w dotrzymanie
warunków umowy przez Sowietów.

Stronie sowieckiej bardzo zależało na szybkim zajęciu Lwowa. Wszak w oddzia-
łach, które znalazły się pod Lwowem byli jeszcze dowódcy i żołnierze pamiętający rok 
1920, kiedy to 1 Konna Armia Budionnego nie zdołała zdobyć tego polskiego miasta. 
Nie przywiązywali więc wagi do sformułowań protokołu, bo nie mieli zamiaru go 
realizować. Nie było to zresztą pierwsze wiarołomstwo Sowietów.

Polscy jeńcy prowadzeni przez żołnierzy armii sowieckiej, wrzesień 1939 r. W tej kolumnie był podporucz-
nik Zbyszek Chwalibóg (Fot:Wikipedia)

22 września po południu rozpoczęła się sowiecka okupacja Lwowa. Wraz z od-
działami liniowymi wkroczyły służby i funkcjonariusze NKWD. Ich pastwą pierw-
si padli oficerowie, którzy mieli opuścić miasto — starsi na samochodach, a młodsi 
w kolumnach. Na rogatce Łyczakowskiej otoczono ich kordonem i pieszo pognano 
do Tarnopola. Stamtąd zaś, po załadowaniu do wagonów bydlęcych, wywieziono do 
Rosji, głównie do Starobielska. Dziś, po latach, wiemy, że zostali zamordowani przez 
NKWD w Charkowie wiosną 1940 r. i pogrzebani w pobliskim lesie.” (Wikipedia)

Podporucznik Zbigniew Chwalibóg – dowódca plutonu w II dywizjonie haubic 
155 mm znalazł się w tej kolumnie oficerów gnanej do Tarnopola. Jego nazwisko po-
jawiłoby się na liście katyńskiej w 1941roku. Jednak los sprawił inaczej. Kiedy konwój 
przechodził wzdłuż lasu, razem z drugim jeńcem, jak się okazało leśnikiem, skoczyli 
w bok. Udało się… Ucieczka przez las, potem zamiana oficerek i munduru na jakieś
kalosze i cywilne ubranie i szczęśliwy powrót do żony.

„Żołnierze polscy — obrońcy Lwowa we wrześniu 1939 r. przez 10 dni walczyli  
z przeważającymi siłami wojsk niemieckich, a następnie również sowieckich.” (Copy-
right 1991 Instytut Lwowski)
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Te fragmenty zapisu historii wrześniowej obrony Lwowa pozwalają zrozumieć  
w jakiej sytuacji znaleźli się wówczas poszczególni członkowie rodziny.

A więc Józefa Chwalibogowa z córką Marią uciekają przed Niemcami z Łącka do 
Lwowa.

Niewiele później (bo już po ustaleniu granicy sowiecko-niemieckiej) jej brat Ste-
fan wraz z żoną, córką i narzeczoną syna Maćka, przekrada się przez zieloną grani-
cę ze Lwowa do Krakowa. Jako znany działacz społeczny i wiceprezes Związku Kas 
Oszczędności w Polsce był narażony na aresztowanie przez NKWD.

Tymczasem w pierwszych dniach września teść Henryka Chwaliboga, Stefan Daż-
wański – dyrektor firmy naftowej Polmin wiezie samochodem z Warszawy na wschód
kasę firmy, aby dostarczyć pieniądze polskiemu rządowi. Wiezie także Henryka, któ-
remu nie udało się dotrzeć do swojej jednostki, jego żonę Irenę w piątym miesiącu 
ciąży i dwuletnią Agnieszkę (wcześniej wysłane przez Henryka z Krakowa do Warsza-
wy). Na zatłoczonych uciekinierami drogach nie można jednak dogonić ewakuujące-
go się rządu. Ostatecznie nie docierają do Łucka i „grzęzną” w Krzemieńcu wkrótce 
zajętym przez Sowietów. Tutaj też znacznie póżniej bo 3 stycznia 1940 roku rodzą się 
bliźnięta Marysia i Wojtek. Stefan Dażwański zdoła przekupić właściwego komandira 
i ewakuować rodzinę przez granicę sowiecko-niemiecką do Warszawy.

Takie były losy cywilów, a co z żołnierzami? Zmobilizowany był nie tylko Zby-
szek, ale także obydwaj synowie wuja Stefana Uhmy, Antoni i Maciek. Trzeba tak-
że wspomnieć o Adamie Chwalibogu, nowosądeckim kuzynie łąckiej rodziny. Jego 
wrześniowy epizod w ten sposób relacjonuje spokrewniony z nim Roman Hasslin-

ger: „Oficer taborów konnych
został powołany, do Dywizji 
Strzelców Górskich z siedzibą  
w Bielsku-Białej. Powierzono 
mu dowództwo jednego z tabo-
rów dywizyjnych.

Tabor składał się z wozów 
konnych ze ściśle zaplombo-
wanym ładunkiem. Zgodnie  
z otrzymanym rozkazem ta-
bor wycofywał się na wschód. 
Dotarł pod Stanisławów, gdzie  
17 września został wzięty do 
niewoli przez Armię Czerwoną. 
Po zerwaniu plomb i otwarciu 
wozów okazało się, że były peł-
ne nowych banknotów Narodo-
wego Banku Polskiego. Pienią-
dze te po wkroczeniu Niemców 
do Polski utraciły wartość.
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Załoga taboru i jej dowódca, mój wuj, Adam Chwalibóg dostali się do niewoli so-
wieckiej. Mój wuj, za radą żołnierzy, a szczególnie p. Piejki, sąsiada i ogrodnika, ukrył 
swój stopień oficerski i jako podoficer trafił z szeregowcami do niewoli. Ponieważ miesz-
kał w Nowym Sączu włączonym do Generalnej Guberni, trafił w ramach wymiany jeń-
ców, do transportu, do pracy w Niemczech. Z transportu udało mu się uciec i wrócił 
szczęśliwie do domu.”

A kuzyni Zbyszka Antek i Maciek Uhmowie? O ich losach można się dowiedzieć 
z książki Czesława Pawła Uhmy „200 lat rodu Uhma w Polsce”, który cytuje wspo-
mnienia Antka:

„O mobilizacji dowiedziałem się w banku (w Poznaniu) od kolegów i reakcja moja 
była natychmiastowa. Taksówka do mieszkania, mała walizka do ręki i na dworzec ko-
lejowy. Pociąg do Lwowa odchodził o godzinie 14 i udało mi się do niego dostać, choć 
ruch na dworcu już był olbrzymi, a pociągi przepełnione. 31 sierpnia wysiadłem na 
tak dobrze mi znanym dworcu we Lwowie i pojechałem na ulicę Grodecką do koszar  
5 Pułku Artylerii Lekkiej. Tu już panował wielki ruch. Na dziedzińcu stał w szyku mar-
szowym jeden dywizjon naszego pułku, który też wkrótce wyruszył w drogę z częścią  
19 pułku piechoty i brał potem udział w walkach z Niemcami, ulegając rozbiciu pod Kut-
nem. Kancelaria pułku miała pełne ręce roboty. Co chwila meldowali się przybywający 
oficerowie i podoficerowie rezerwy i otrzymywali skierowanie do poszczególnych baterii.
Mnie skierowano do 6-tej baterii 5 PAL w charakterze podoficera zwiadowczego...

Rano 4 września rozpoczęły się przygotowania do wyjazdu. Za dworcem towaro-
wym przygotowano nam wagony, do których w ciągu dnia ładowaliśmy sprzęt, konie  
i w końcu ludzi... 

Pociąg niósł nas na spotkanie z nieprzyjacielem... Parę razy ogłaszany był alarm 
przeciwlotniczy a na dużej wysokości widać było przelatujące samoloty. Nasza obsługa 
km-ów próbowała swoich możliwości, otwierając ogień w stronę samolotów, ale było to 
przysłowiowe strzelanie „Panu Bogu w okno”...

O świcie przybyliśmy w okolice Siedlec. Tu spotkaliśmy się z pierwszym widokiem 
skutków nalotów nieprzyjacielskich. Stacja pełna pociągów z uciekinierami była kilka-
krotnie bombardowana. Okazało się że dalsza podróż pociągiem jest niemożliwa. Tra-
gicznym dla nas żołnierzy był widok bezbronnej ludności cywilnej uciekającej w popło-
chu w niewiadomym kierunku przed brutalnym wrogiem nie oszczędzającym nikogo.

Następnego dnia przyszły rozkazy aby się natychmiast wyładować. Nasza bateria 
wyładowała się szybko i zaraz stanęła w szyku marszowym na drodze prowadzącej  
w kierunku szosy warszawskiej…

Rano 9 września wjechaliśmy do Warszawy od strony Grochowa. W mieście widać 
było poważne skutki nalotów, ulice pokryte były lejami od bomb, w kilku punktach dy-
miące zgliszcza domów, nad śródmieściem widoczne z dala chmury dymów…

Sytuacja bojowa w tym momencie była następująca: Niemcy podchodzili do War-
szawy na razie tylko od jednej strony to jest od Mokotowa. Nasza obrona trzymała się 
nieźle, odparła kilka natarć nieprzyjaciela a nawet zdobyła dwa czołgi z których jeden 
stał przed Domem Akademickim…
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Po 3 lub 4 dniach otrzymaliśmy całkiem nowe zadanie. Okazało się że Niemcy 
okrążają Warszawę i wobec tego trzeba zorganizować obronę od strony Pragi… 

Chyba 16 września zaobserwowaliśmy wyjeżdżające z lasu niemieckie baterie. 
Przez lornetki widzieliśmy jak zaprzęgi zajeżdżają na stanowiska. Niemcy odprzodko-
wują działa i ustawiają je. Po pewnym czasie spostrzegliśmy błyski wystrzałów armat-
nich, a po kilku sekundach usłyszeliśmy gwizd przelatujących nad nami pocisków. Od tej 
pory komunikacja z miastem, także z dowództwem była utrudniona.

Oczywiście Niemcy nie poprzestali na działaniu artylerii, lecz zaczęli wysuwać wła-
sną piechotę ubezpieczając jej poczynania ogniem artylerii. Doskonale pamiętam jak po 
okopaniu się niemiecka piechota ruszyła do natarcia. Byłem wtedy na punkcie obserwa-
cyjnym przy dowódcy baterii i dokładnie obserwowałem przebieg natarcia. Z niemieckich 
okopów zaczęły wtedy wyskakiwać drobne postacie żołnierzy i w krótkich skokach zbliży-
ły się ku naszym pozycjom. Wtedy padły komendy dla baterii i po kilkunastu sekundach 
obserwowaliśmy celność naszego ognia. Dobrze wstrzelana bateria biła w sam środek 
nadbiegających Niemców a skutki tego zaskoczenia nie dały na siebie czekać. Początkowo 
pojedyncze sylwetki pozostało tylko kilkanaście nieprzyjacielskich trupów…

Szczególnie ciężkie były ostatnie dni oblężenia z owym czarnym poniedziałkiem  
25 września, kiedy to z naszych stanowisk widzieliśmy całe chmary samolotów piku-
jących na centrum miasta. Olbrzymie czarne kłęby dymów mówiły nam o rozmiarach 
nalotu o strasznych przeżyciach mieszkańców Warszawy. Już 26 września zauważyłem 
wśród naszych dowódców oznaki przygnębienia. 27 września otrzymaliśmy rozkaz prze-
rwania ognia.

Teraz wszystko było już jasne ale wiadomość o kapitulacji zaskoczyła nas niezmier-
nie… Następnego dnia w godzinach rannych, już tylko ze swoim osobistym dobytkiem 
na plecach ruszyliśmy czwórkami przez Warszawę. Długa kolumna jeńców sformowała 
się i zaczęła się posuwać w kierunku Mokotowa. Dopiero na przedmieściach spotkaliśmy 
grupę Niemców, którzy stali wzdłuż szosy i przyglądali się z ciekawością…”

W obozie jeńców w Puławach Antek wkręcił się między żołnierzy aby łatwiej mu 
było uciec. Niemcy ogłosili, że ci, którzy mieszkają w okolicy mogą zostać zwolnieni 
z obozu.

„Udało się nam uzyskać przepustki na wyjście z obozu. Po opuszczenie terenu roz-
dzieliliśmy się i każdy na swoją rękę udał się na swoją wędrówkę. Szedłem w kierunku 
Kozienic i Radomia. Po drodze udało mi się u chłopa zamienić mundur na stare łachy 
i tak przebrany, po trzech dniach wędrówki doszedłem do Skarżyska, gdzie mieszkała 
moja ówczesna narzeczona…” 

Brat Antka, Maciek (absolwent medycyny z 1938 roku) ukończył 19 marca 1939 
roku Szkołę Podchorążych w Centrum Wyszkolenia Sanitarnego w Warszawie z wy-
nikiem bardzo dobrym i uzyskał stopień kaprala podchorążego rezerwy, po czym 
został skierowany do 20 pułku ułanów w Rzeszowie. Po odbyciu stażu w pułku mia-
nowany został podporucznikiem a we wrześniu 1939 roku zmobilizowany. Przeżył 
kampanię z pułkiem – 20 pułk ułanów w składzie Kresowej Brygady Kawalerii, która 
w pierwszych dniach września pozostawała w odwodzie Armii „Łódż”. Następnego 
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dnia broniła linii rzeki Warty, walcząc pod Sieradzem. W tym czasie do Brygady do-
łączył 1 Pułk Kawalerii KOP, który wcześniej walczył nad Wartą. Brygada oskrzydlona 
przez nieprzyjaciela odeszła do rejonu Szadka, a następnie nad rzekę Ner i do rejonu 
Chlebowa. 

Kawaleria wrzesień 1939… (Fot. Wikipedia)

„7 września Brygada zaczęła odchodzić znad Neru na pozycję pod Zgierzem do 
osłony 10. Dywizji Piechoty. Mając przed sobą Niemców, przedarła się śmiałym ata-
kiem przez szosę Aleksandrów–Ozorków i wieczorem przeszła do lasów w rejonie 
Emilianowa. Następnie dołączyła do kolumn 10. Dywizji Piechoty, odchodzącej na 
Głowno. 8 września podczas odwrotu i ataków wroga jej pododdziały pogubiły się  
i Brygada poszła w rozsypkę.”(Wikipedia) 

Wtedy Maciek stracił kontakt z pułkiem. 
Ostatnią wiadomość o Maćku miała rodzina od Zofii Uhma, do której przyszedł

14 września w Warszawie poszukując pułku. Później przyłączył się do Armii Pomorze, 
której resztki po bitwie nad Bzurą przebiły się przez Puszczę Kampinoską w kierunku 
Łomianek.

„Bitwa pod Łomiankami miała miejsce w czasie polskiej wojny obronnej w rejo-
nie wsi Łomianki koło Warszawy w dniu 22 września 1939 pomiędzy niedobitkami 
wojsk polskich z Armii Pomorze i Poznań pod dowództwem gen. Mikołaja Bołtucia 
(około 5 000 żołnierzy) a wojskami niemieckimi blokującymi oblężoną Warszawę. 
Była to bitwa kończąca bitwę nad Bzurą.

Wycofujące się po bitwie nad Bzurą oddziały polskie przebijały się przez Puszczę 
Kampinoską do Warszawy. 21 września nad polskimi siłami broniącymi magazynów 
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amunicji w Palmirach dowództwo objął gen. Bołtuć wycofujący się znad Bzury. Miał 
do dyspozycji 68 i 69 pułk piechoty z 17 DP, I batalion z 14 pp i 5 dział, po stronie 
niemieckiej zaś 29 Dywizję Piechoty* (zmotoryzowana) wraz z elementami 1 i 2 Dy-
wizji Lekkiej.

O zmierzchu gen. Bołtuć dał rozkaz natarcia w kierunku Warszawy przez Ło-
mianki. W skład jego sił wchodziła tzw. grupa majora Juniewicza składająca się z żoł-
nierzy z Wołyńskiej, Nowogródzkiej, Pomorskiej i Kresowej Brygady Kawalerii.

W nocy z 21 na 22 września oddział gen. Bołtucia odbił z rąk niemieckich Ło-
mianki.

Wielkopolska Brygada Kawalerii galopująca przez Sochaczew. (Fot. Wikipedia)

Generał Bołtuć i podporucznik Maciek Uhma, który zginał opatrując go. (Fot.Wikipedia i „200 lat rodu 
Uhma…”)
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Gdy skończyła się amunicja doszło do ataku na bagnety w rejonie Dąbrowy Le-
śnej, w którym zginął dowodzący Mikołaj Bołtuć, 36 oficerów i około 800 żołnie-
rzy. Na czele zdziesiątkowanych oddziałów stanął ppłk J. Topczewski, któremu udało 
się przebić z nimi do Warszawy. Ogółem polskie straty wyniosły około 3000 ludzi.” 
(M.S.de Zieleśkiewicz)

Wśród tych poległych był dwudziestopięcioletni podporucznik – lekarz, Stefan 
Maciej Uhma, który zginął opatrując rannego generała Bołtucia…

Tak dobiega końca kampania wrześniowa widziana poprzez pryzmat losów żoł-
nierzy z rodziny Chwalibogów, Uhmów i ich krewnych, co pokazuje poniższe zesta-
wienie:

Kampania wrześniowa – pozycje wojsk niemiecki i polskich (Fot. Wikipedia)
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17 wrzesień – Adam Chwalibóg wzięty do niewoli przez sowietów pod Stanisła-
wowem.

21 wrzesień – Maciek Uhma ginie pod Dąbrową Leśną koło Warszawy.
22 wrzesień – Zbyszek Chwalibóg opuszcza Lwów w kolumnie jeńców sowiec-

kich.
26 wrzesień – Antek Uhma wychodzi z Warszawy w kolumnie jeńców niemiec-

kich.
Maniek i Jurek Pasiudowie – junacy przysposobienia wojskowego (roczniki 1921 

i 1922) także trafiają do niewoli.

A w Stanisławowie 14-letnia Krysia Kosik, uczennica gimnazjum daje na ulicy 
w twarz młodemu Izraelicie, który wyraża radość „że jej Polska została pobita….” 
Zawiadomione przez niego NKWD natychmiast ją aresztuje. W tym samym czasie jej 
ojciec – nadleśniczy w Kosowie (Huculszczyzna) ginie rozstrzelany… 

Zamieszczone zdjęcia pochodzą z archiwum rodzin Chwalibogów, Umów, Bogusławy 
Czech, z domu Pasiud, oraz z Wikipedii.
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Jan Rostocki

Pesteczki z „psiarek”
       Dawniej krainie nędzy

       W sadzie dziadek już siwy
       wstrząsa drzewa, a dziatki
       zabierają do chatki
       gruszki, jabłka i śliwy...
         Lenartowicz

Wielu turystów, wczasowiczów odwie-
dza każdego roku uroczą Sądecczyznę. Jadą-
cy lub wędrujący pieszo przybysz z dalekich 
stron kraju przepiękną doliną Dunajca, po-
cząwszy od Gołkowic po Zabrzeż podziwia 
olbrzymie sady. Sady te, obejmujące kilka-
naście wsi, tworzą właściwie olbrzymi sad – 
dumę i bogactwo miejscowej ludności – sły-
nącą na całą Polskę z dorodnych owoców.

Niewielu jednak zachwycających się dziś 
wspaniałością tego sadu i smakowitością jego 
owoców wie, że jest to dzieło skromnego, ci-
chego, pracowitego nauczyciela i kierownika 
szkoły w Łącku, Stanisława Wilkowicza.

A jak wyglądały tutaj sady przed Stani-
sławem Wilkowiczem? Czterdzieści, pięć-
dziesiąt lat temu? Tak. Sady tu były, ale po-
żal się Boże, co to za sady. Jedynie węgierki 
dawały jaki taki dochód. Słynęły one ze swej 
wysokiej jakości i znane były w całym kraju, 
ale było ich niewiele. Tysiące sadów dawały setki korcy. Dziś taką ilość śliw rodzi za-
ledwie kilka sadów. Drzewa węgierek rosły tylko koło domostw większymi lub mniej-
szymi kępami w wielkiej gęstwinie – krok jedno od drugiego. Nie do sadów, a do kęp 
lasów podobne. Rozmnażały się same, bez opylania na wiosnę, bez przecinania. Takie 
sobie, dzikie sady. 

W czerwcu połowa owoców zamieniała się w podłużne białe parchatki (pasoży-
ty), które chętnie zjadała głodna dzieciarnia. Pamiętam smak tych parchatek: cierpki 
i gorzki. Dziś po parchatkę tutaj żadne dziecko ręki nie wyciągnie, po pierwsze, że nie 
jest głodne, po drugie, że parchatki się nie „rodzą” skutek opylania drzew. 

W gęstwinie korony śliwy pchały się ku górze, ku słońcu niby jodły w lesie. Wy-
rastały więc na wysokie drzewa.
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Drewno śliwiny było poszukiwane i cenione, gdyż spalano je w odpowiedni spo-
sób na węgiel dla kowali. Koksów w tych okolicach i tych czasach nie znano.

Owoc więc wydawały wierzchołki drzew, bo konary w takich gęstych sadach 
– ich nie wydawały.

Dorosła, wypielęgnowana dzisiaj węgierka rodzi tutaj lekko przeszło 100 kg owo-
ców, podczas gdy jej prababka rodziła około 10 kg. W takim sadzie – lesie owoce 
dojrzewały późno. Często trzęsiono je, bo obierać nie sposób było na tej wysokości  
i w takiej gęstwinie i zbierano już w śniegu i jako przemarznięte po niskiej cenie od-
stawiano do Gorzelni śliwowicy w Łącku. 

Śliwy więc dawały tylko jaki taki dochód. Aby zaś sprzedać je po wyższej cenie, 
wywożono je w cementówkach furami do odległego o 120 km Krakowa.

W ogrodach, po miedzach, paryjach, koło dróg rosły jeszcze samotnie, dziko  
i półdziko różne bielki, kaczmarki, małgorzatki, poscyce, okrąglice, burki, ściewiaki, 
białówki, winniki, malinki i kto by je tam wszystkie wyliczył.

Nikt się o te dzikie grusze i jabłonie nie troszczył. Owoców z nich ani suszyć, ani 
wywozić do miasta się nie opłacało. Rodziły się na chwałę Bożą i ku radości dzieciom. 
Te idąc do szkoły dopełniały nimi przepasane przez szyję zgrzebne torby z książkami, 
a ogryzkami z nich zaśmiecały sale i podwórze szkolne.

Z olbrzymich grusz i jabłoni kapały wolno przez całą jesień aż do śniegu drob-
ne, cierpkie, często duszące owoce, zwane tu psiorkami. Pilnie poszukiwały ich pod 
drzewami krowy, cielęta, owce, kozy i, jak się wyżej nadmieniło, dzieci, a ponieważ 
kultura rolna stała też nisko – owies rósł żabie po oczy, a jęczmień często trzeba było 
z korzeniami wyrywać, bo za niski był do koszenia – toteż z całej okolicy, gdzie dzisiaj 
panoszy się dobrobyt, panowała opisywana przez Orkana i Wiktora nędza. Dawała 
się ona we znaki zwłaszcza dzieciom. „Ledwie biedne pacholę zacznie się ruszać po 
ziemi, bose, otulone workiem przed deszczem pędzą je rodzice z gęśmi i cielętami na 
pastwisko rano ze wschodem słońca i to nieraz w mroczne dni września i paździer-
nika”.

„Jak gangrenę społeczną tej górskiej okolicy zaznaczyć wypada zjawiający się  
w ostatnich czasach zanik miłości rodzicielskiej do dzieci”. 

„Nauka szkolna, ich zdaniem, wcale niepotrzebna, a przymus szkolny – to kara 
niebios – pisał Stanisław Wilkowicz w książeczce, której karta tytułowa brzmi: 

Z rodzinnych stron Mikołaja Zyndrama wodza z pod [!] Grunwaldu, Stary Sącz, 
Gołkowice Jazowsko, Maszkowice, Łącko, Czerniec i Zabrzeż. 

Zysk czysty przeznaczony na dochód ubogiej dziatwy szkolnej w Łącku. 
1910. Nakładem rodaków. Skład w księgarni Feliksa Westa w Brodach.
 
Książeczka na pewno należy do unikatów. Autorem tej książeczki napisanej  

w 500-letnią rocznicę pogromu Krzyżaków pod Grunwaldem jest Stanisław Wilko-
wicz. Nazwiska swego na karcie tytułowej nie wiadomo z jakich powodów autor nie 
umieścił.
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Tak pisał o dzieciach Stanisław Wilkowicz, a i mnie się zdaje, jak sobie przypo-
minam, że może rzeczywiście rodzice dzieci nie kochali, a może dlatego, że ich mieli 
zbyt wiele. W licznych jeszcze w roku 1910 chałupach kurnych hodowało się tego 
drobiazgu wraz z bydłem, cielętami, owcami od 8. do 15. w jednej “chałpie”.

 Chleba się tam nie widziało miesiącami. A jeżeli już mama upiekli pod spar-
chatem dwa zakalce, to je zamykali na kłódkę w malowanej skrzyni lub sąsieku i wy-
dzielali dzieciom mikroskopijne porcyjki. Raz do roku w święta Wielkiej Nocy po-
znawaliśmy smak gotowanych jajek święconych. Otrzymywało się, pamiętam od taty,  
w Wielką Niedzielę ćwiartkę a nawet połowę takiego jajka.

 Paździerze zgrzebnych koszul na spółkę ze wszami żarły nasze szyje i plecy. Wy-
produkowane bowiem własnym przemysłem na miejscu wałki lnianego lub konopne-
go płótna mamy nasze sprzedawały na jarmarkach na sól, naftę, gorzałkę lub omastę.

 Pamiętam, siedziało się nieraz nad książką. Zaczytał się człowiek tak, że często 
nie zauważył, jak słońce zbliżyło się ku Czarnemu Lasowi. Z tej miłej kontemplacji 
nad losami bohatera budziły mnie często ojcowskie uderzenia pasem po grzbiecie  
i niedobre wykrzyki:

 - Wypędzos ty, psiokrew, cempredzy bydło. Nie widzis, ze słonko góry sie chy-
to.

 - Na drugi roz spole ci te pierońskie ksiąski pod sparchatem.

 Dziś dzięki sadom założonym przez Stanisława Wilkowicza bezpowrotnie mi-
nęły czasy, kiedy wielu z nas otrzymało za naukę dwa bicia – przed południem od 
nauczyciela za to, że się lekcji nie odrobiło, po południu od ojca za to, że się lekcje 
odrabiało. 

Stanisław Wilkowicz jako nauczyciel

Stanisława Wilkowicza kochaliśmy. Nie tylko dlatego, że w tych czasach, kiedy 
jednym z obowiązków każdego nauczyciela było bicie dzieci, nigdy żadnego z nas nie 
uderzył, ale że bronił nas przed rodzicami. Walił im przy każdej okazji słowa praw-
dy, karcił, wymyślał, zawstydzał, gdy się nieludzko z nami obchodzili. Od niego tylko  
w tych czasach słyszeliśmy dobre słowa...

 Odwiedzał on bowiem często szczepy posadzone przez siebie w sadach Łącka  
i okolicznych wiosek i przy okazji wstawiał się za nami. 

 Bywało, gdy napotkał, którego ze swoich uczniów marznącego boso przy bydle, 
spędzał je z nim do zagrody i prawił jego rodzicom pater noster.

 – Boga w sercu nie macie. Do kościoła chodzicie, a swojego „śmierdziocha” za-
mrozić przy bydle chcecie.

 Dziwił nas strój Stanisława Wilkowicza. Nikt w tych okolicach tak się nie ubierał 
jak on, nawet inni nauczyciele, nawet doktor i organista. Stale chodził we fraczku, 
w koszuli ze sztywnym wysokim kołnierzem i mankietami wystającymi daleko poza 
rękawy fraczka, w czerwonych butach z cholewami. Moda się zmieniała, a on stale po 
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swojemu. Może tym staroświeckim strojem pragnął skłonić miejscowych gospodarzy, 
by nie zamieniali pięknych sukionek i gurman na cajgową tandetę.

Nieszczęsne mankiety zawadzały mu stale przy pracy w ogrodzie, wysuwały się 
zza rękawów fraczka i krępowały mu dłonie. Często więc musiał, zwłaszcza przy po-
kazie prawidłowego rycia łopatą, przerywać robotę, podnosić ręce i wsuwać mankiety 
w tył zarękawów.

Chudą jego i jakby zasuszoną twarz ozdabiały staropolskie długie wąsy. Chodził 
trochę pochylony.

Stanisław Wilkowicz urodził się w Bochni w 1855 roku. Rodzinny jego dom ota-
czał niewielki ogród. W ogrodzie tym przebywał i pracował w wolnych chwilach od 
nauki. Spacerował miedzy rzędami porzeczek i agrestu. Rosły już w tym ogrodzie 
nieliczne, co prawda, odmiany jabłoni, grusz i śliw. Obserwował ich rozrost, kwit-
nienie, przeglądał się pięknym, owocom. Wyszukiwał i studiował, już jako student 
seminarium nauczycielskiego w Bochni, nieliczne jeszcze wówczas broszury i ksiązki  
o sadownictwie. Wiedzę o sadownictwie zdobywał jako samouk. Dziś Stanisław Wil-
kowicz wstąpiłby prawdopodobnie na Wydział Rolny, specjalizowałby się w sadow-
nictwie. Dokonałby może wielkich odkryć, wyhodowałby może liczne odmiany owo-
ców. Wówczas po ukończeniu seminarium nauczycielskiego w Bochni pracował jakiś 
czas jako nauczyciel we wsi Wiewiórka koło Tarnowa. W roku 1898 został mianowany 
dyrektorem 4. klasowej szkoły w Łącku, taki bowiem urzędowy tytuł nosili kierowni-
cy szkół w Galicji za czasów austriackich.

Na tym stanowisku pozostał do roku 1928, w którym to roku przeszedł na emery-
turę i po trzydziestu latach niezmordowanej pracy w tutejszych okolicach, które bar-
dzo pokochał, musiał powrócić do rodzinnej Bochni. Zmarł w roku 1943 przeżywszy 
lat 88, spoczywa na cmentarzu w Bochni.

Jako więc już 73 letni starzec odchodził Stanisław Wilkowicz od swego wielkiego 
dzieła, swego ukochanego olbrzymiego sadu, bo choć nie był jego własnością, ale on 
był jego założycielem. Odchodził jako wielki dobrodziej tych okolic. Odchodził jako 
patriota i wielki pedagog.

Przez trzydzieści lat pracował tutaj Stanisław Wilkowicz nie tylko nad podniesie-
niem dobrobytu i kultury, ale i nad uświadomieniem narodowym ludu.

Oddajmy i w tej sprawie jemu pierwszy głos (cytowana książeczka):
„Powiat polityczny nowosądecki należy do pięciu powiatów Galicji najbardziej 

pod względem oświaty upośledzonych. Najlepszym dowodem tego jest fakt, że na 160 
gmin polskich 60 nie posiada dotąd szkoły”.

„Najstarszą szkołą w tej parafii była szkółka w Łącku, zorganizowana jeszcze 
w roku 1577 przez p. Dorotę Bylicką, ksienię p.p. Klarysek w Starym Sączu”. „Nie 
można utrzymywać, by szkółka ta odpowiadała wysokim wymogom dzisiejszym, bo 
budynek szkolny służył zarazem jako szpital, tudzież jako mieszkanie organisty i dzia-
dów kościelnych”. „Nauki udzielał organista przy pomocy księdza proboszcza”.

„Czwarty już wiek mija od owej chwili, w której położono tu podwalinę pod 
gmach oświaty ludowej. Gdybyśmy więc tylko o tem wspomnieli, sądziłby niejeden, 
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za następczyni tej ksieni, względnie ludzie miłujący oświatę, założą szkoły w dalszych 
wsiach i wytępią analfabetyzm, niestety, rzecz się miała inaczej, co smutno o nas 
świadczy”.

„Ostatnim takim nauczycielem, organistą, był tu śp. Franciszek Gruziński, zmar-
ły około roku 1870, a jego pomocnikiem, dotąd żyjący w Gołkowicach, Pan Kasper 
Biegański”.

 W roku 1856 władze austriackie przeorganizowały szkołę w Łącku na Trivial 
Schule.

 O szkole tej tak dalej pisze Stanisław Wilkowicz:
 „Szkoła dawniejsza owiana była duchem polskim, w tych zaś czasach stała się 

siedliskiem germanizacji, starano się przez nią wykorzenić uczucie polskości i odręb-
ności narodowej u szerokich warstw ludu i zrobić z dzieci polskich przyszłych wro-
gów ojczyzny. Służyły do tego osławione Sprachzeicheny, była to tabliczka, rozdawana 
miedzy dzieci z poleceniem udzielania jej drugiemu dziecku, gdy przemówi po pol-
sku. 

 Kto taką tabliczkę przyniósł do szkoły, prócz plag otrzymał dużą tablicę żółtą do 
domu z czarnym orłem i z tą tablicą zawieszoną u szyi musiał wracać do domu, na-
igrawany przez gawiedź uliczną i zdemoralizowanych systemem szkolnym kolegów. 
W ten sposób wszczepiano w duszę dziecka jad szpiegowstwa i denuncjacji i starano 
się zabić poczucie godności narodowej, ucząc, że miana Polaka i mowy ojczystej nale-
ży się wstydzić i wystrzegać jak zbrodni. 

 Taka tablica, z czarnym orłem, była w szafie II klasy szkoły łąckiej jeszcze w roku
1871 r. i nie wiadomo, co się z nią stało, a szkoda, że zaginęła, bo mogła w muzeach 
szkolnych “zdobić”system austryjackiego wychowania”.

 Dzięki staraniom Stanisława Wilkowicza Towarzystwo Szkoły Ludowej założyło 
w Łącku dwie biblioteki, a w niewielkiej wiosce Maszkowicach jedną. Stanisław Wil-
kowicz z radością wspomina o działalności czytelni, tak nazywano wówczas bibliote-
ki, w Maszkowicach. „Trzecią czytelnią w Maszkowicach zawiaduje gospodarz Pasiut. 
Ma ona 244 dzieł w czterech działach, korzysta z niej 30 osób, ilość przeczytanych 
książek w roku dochodzi do 310”. 

 Pamiętajmy, że to czasy austriackie w Galicji i rok 1910.
 Dalej Stanisław Wilkowicz zachęcał gospodarzy do prenumerowania przeróż-

nych gazetek ludowych, organizował odczyty wygłaszane przez członków TSL, przy-
czynił się do powstania Teatru amatorskiego w Łącku, teatr ten prowadził miejscowy 
poczmistrz.

 Stanisław Wilkowicz niezmordowanie pracował nad tym, by jak najwięcej sy-
nów chłopskich szło do szkół. Jeżeli w klasie znalazło się zdolniejsze dziecko, wszelki-
mi sposobami nakłaniał rodziców, by je oddali do gimnazjum w Nowym Sączu.

 Sam osobiście, bezinteresownie przygotowywał rok rocznie grupki chłopaków 
do egzaminu wstępnego do gimnazjum. Rok rocznie w czerwcu gościńcem wijącym 
się wzdłuż wstęgi Dunajca sunął ku Nowemu Sączowi zaprzężony w parę koni je-
den lub dwa wozy. Na jednym widniała postać Stanisława Wilkowicza we fraczku, 
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w koszuli ze sztywnym wysokim kołnierzem i mankietami wystającymi daleko poza 
rękawy. Wiatr ruszał jego wąsami, a on sam dodawał odwagi przelęknionym jadącym 
w nieznane młodym góralom. 

 Niejednemu z nich kręciły się łzy w oczach...
Niejednemu przypominały się słowa piosenki:

Góralu czy ci nie żal,
odchodzić od stron ojczystych...

 Stanisław Wilkowicz nie zważał na żal i niepokój swoich najzdolniejszych wy-
chowanków i z uporem wywoził ich z tego zakątka Zydrama w świat. Na takim wozie 
wyjeżdżał też w świat kiedyś ze Stanisławem Wilkowiczem piszący te słowa.

 Kiedy liczba chłopskich dzieci idących do gimnazjum się zmniejszała, narzekał:
 „Z przedstawionego stanu pojmiesz czytelniku, że z tego uroczego zakątka 

Zyndrama wyszło wielu ludzi w świat, że dawniej lud kochał tu swe dzieci i kształ-
cił je. Wśród ciężkich warunków dawał chłop nie jednego, ale wszystkich synów do 
szkół”[...].

 Toteż lud nie znał, co pijaństwo, bo grosz musiał obracać na szkoły dla dzieci”.
 „A ty polski chłopie nie czekaj, aż cię kto namówi dać syna do szkoły, daj go bez 

namowy, z własnej woli, dawaj wszystkich synów. Dziś wszędzie brak ludzi, w urzę-
dach, w rzemiośle, przy żandarmerii, straży skarbowej, i itp., znajdzie twój syn lepsze 
utrzymanie się w Ameryce, przeto nie żałuj mu nauki [...]. Dziś wszystkie ludy zbroją 
się w oświatę, wy, drodzy rodacy, nie pozostańcie w tyle”.

 Ileż z tego prościutkiego, skromniutkiego wynurzenia bije patriotyzmu, tego 
szczerego, rzetelnego, nie na pokaz.

 Jakże musiał kochać Stanisław Wilkowicz swych chłopców w zgrzebnych koszu-
lach!

 Iluż uratował od nędzy!
Najzdolniejszych posłał do szkół, wielu z nich ukończyło studia wyższe. Wielu 

poprzestało na ukończeniu szkoły średniej i zajęło w owych czasach dobre posady. 
Wielu pchnął do rzemiosła. 

 Nie mniejsze też wiano otrzymali uczniowie Stanisława Wilkowicza pozostający 
na miejscu.

 Wianem tym – praktyczna znajomość sadownictwa i wszczepienie do niego za-
miłowania przez Stanisława Wilkowicza.

 Ponieważ każda tutaj rodzina wyhodowywała po kilka lub kilkanaścioro mło-
dych ludzi, rozdrobnienie szło naprzód w szalonym tempie. Dwudziestomorgowe za-
grody szybko zamieniały się na karłowate i jedno- dwu- i trzymorgowe gospodarstwa. 
Właścicielami tych szczupłych gospodarstw stawali się uczniowie ze szkoły Wilkowi-
cza. i gdyby nie wiano ich Dyrektora i nauczyciela dziś klepaliby straszną biedę.

 Dziś na dwumorgowych skrawkach górzystej ziemi mieszkają w jasnych izdeb-
kach pięknie zbudowanych domów-will i opływają w większy dobrobyt niż ich dzia-
dowie i ojcowie niegdyś na dwudziestu morgach.
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 Zawdzięczają zaś to pestkom, które niegdyś jako dzieci nosili w pudełeczkach od 
zapałek Stanisławowi Wilkowiczowi.

Zaczęło się od pesteczek

Kiedy uczęszczałem do szkoły w Łącku za dyrektorstwa Stanisława Wilkowicza 
oprócz codziennych normalnych zajęć lekcyjnych, z których stawiane były stopnie na 
świadectwie, obowiązywał nas jeszcze jeden przedmiot szkolny w miesiącach wrze-
śniu, październiku i listopadzie. „Pesteczki”. Dodatkowy ten przedmiot wprowadził 
do szkoły w Łącku w roku 1898 nowy Dyrektor Stanisław Wilkowicz.

 Dotąd pożeraliśmy mnóstwo półdziko rodzących się drobnych gruszek i jabłek, 
zaśmiecaliśmy nimi sale, korytarze i podwórze szkolne, nie zwracając wcale uwagi na 
małe, szare, czasem różowe lub czarne ziarenka w odrzucanych ogryzkach. Owoce te, 
zwane powszechne w tutejszych okolicach psiorkami, przynosiliśmy w zgrzebnych 
torbach na książki. Dziewczęta zaś w wiklinowych koszyczkach. Było to nasze drugie 
śniadanie. Chleb na drugie śniadanie przynosili tylko nasi koledzy od Królickiego, 
Pasiuta czy Sopaty – tych bogaczy.

 W pierwszych dniach urzędowania nowego Dyrektora zjawiły się na korytarzach 
oraz na podwórku szkolnym wiklinowe kosze ale jakieś inne od tych, którymi zadaje 
się bydłu sieczkę, do których jesienią kopie się ziemniaki lub zbiera pod drzewami 
półdzikich grusz i jabłoni psiorki do dojenia krów.

 Zwłaszcza dzieci z Zagorzyna i Kiczni wielce dziwowały się tym koszom. 
 Dziwowanie to jednak długo nie trwało, bo oto nowy Dyrektor polecił surowo 

wszelkie ogryzki z owoców rzucać do tych koszów.
 Ale dzikusy z Obidzy znów dziwowały się.
 – Po co łon te łogryzki zbiyro? 
W trzeci dzień znów nowy Dyrektor wydał nowe polecenie. 
Każde dziecko przyniesie jutro puste pudełko po zapałkach.
 Teraz dziwowały się nie tylko dzikusy z Kiczni i Obidzy, ale nawet dzieci z Łącka 

i Maszkowic.
 Ze zdobyciem tych pudełek niejedno dziecko miało wiele kłopotu. Zapałki bo-

wiem w tych czasach zaliczały się do skarbów. Pilnie strzeżone były przez rodziców. 
Pudełeczko bowiem kosztowało półtora jajka. 

 Ale na drugi dzień wszystkie dzieci przyniosły pudełka. Z początku bowiem bały 
się nowego Dyrektora, zwłaszcza ten z pierwszej i drugiej klasy, szczególnie zaś bały 
się jego dziwnej kapoty z ogonem. 

 Starsi jednak od razu się kapnęli, że to klawy chłop ten Dyrektor. Na jednej na-
wet z lekcji Dyrektora Bartek od Slagi szturchnął swego sąsiada Jaśka od Kornasia  
i szeptał mu do 

ucha.
 – Wiys, ale łon cheba ten kabot diabłu ukrod.
 – A ten kołniyrz moze mu krzątanie zadusic.
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 – Wąsika mu tys styrcą, jak nie boskiemu stworzeniu.
 – A locego łon, nie wiys, mo takie wielgie rekowy u kosule, zapięte nie guzikami 

ino  cemsi innem.
 – No ale buty to juz mo dobre – cyrwone.
 Pogwarka jednak Jaśka z Bartkiem nie długo trwała, przerwało ją skarcenie Dy-

rektora.
 A wy smarkacze, a wy śmierdziuchy myślicie, że przy bydle jesteście.
 Tego dnia dzieci otrzymały polecenie od nowego Dyrektora wybierać z ogryz-

ków pesteczki, składać je w pudełkach od zapałek i przynosić do szkoły.
 I odtąd przez trzydzieści lat rok rocznie w miesiącach jesiennych dzieci przyno-

siły dla Stanisława Wilkowicza pudełeczka od zapałek napełnione szarymi ziarenkami 
gruszek i jabłek.

 I odtąd przez trzydzieści lat zbierał Stanisław Wilkowicz do jednej skrzynki pe-
steczki gruszek, do drugiej pesteczki jabłek.

 Skrzynki te układał rzędem w piwnicy w piasku. Gdzie czekały przez zimę na 
wysiew w ogrodzie szkolnym lub były pakowane i wysyłane do innych szkółek, natu-
ralnie nie szkolnych, bo takich nie było w kraju.

 Koło szkoły, tak jak koło innych domostw, rósł morgowy las śliwek. Jesienią roku 
1898 nowy Dyrektor wykarczył własnoręcznie 1/4 tego lasu. Karczowisko naturalnie 
zaorał.

 Wiecie – mówili przechodzący koło szkoły gazdowie, mógł wykorcyc te stare, ale 
nie tak za porządkiem.

 – Przecie łowsa na tem kawałecku sioł nie bedzie, bo skoła ma pole.
 – Nie wiycie, na co dzieci te pestki przez całą jesień zbiyrały.
 – Adysi jakąsi skółkę zakładać
 – Przesie mo skołę – to mu sie jesce skółki zachciwa.
 Zimą tegoż roku szkolnego zjawiał się nowy Dyrektor na zastępstwie w klasie 

czwartej (nauka w tej klasie trwała trzy lata). Na lekcjach zastępczych prawił dzie-
ciom o sianiu zboża, o chowaniu świń, o czystości w domach, śmiał się z zabobo-
nów, wymyślał na wiarę w „cary”, ale najwięcej mówił o jakichś morelach i brzoskwi-
niach, rypstonach, złotych i szarych renetach, wymieniał różne gatunki renglod, 
pokazywał na obrazach wspaniałe gruszki, kolorowe jabłka, śliwy, winogrona,  
orzechy. 

Kiedy na którejś z lekcji polecił przynieść chłopcom naostrzone cyganki, starsi  
z nich podrwiwali.

 – Co, na miskorzów nos będzie ucył. 
 Ale na zapowiedzianą lekcję chłopcy zamiast prosiąt znajdowali w klasie kilka-

naście świeżo ściętych konarów brzeziny. Na nich uczyli się przyszli sadownicy szcze-
pienia dziczków.

 Na wiosnę następnego roku koło szkoły na wyrobisku po lesie śliw zawrzała pra-
ca. W każdy pogodny dzień można było widzieć na polku zmieniające się gromadki 
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chłopców z łopatami, motykami, zaś gromadki dziewcząt z motyczkami, a wśród nich 
stale krzątającą się we fraczku pochyloną nieco sylwetkę dyrektora.

 A kiedy grządki były już gotowe, w któryś słoneczny kwietniowy dzień zjawiły 
się na polku skrzynki z pesteczkami, a z nich padły w przyszkolną ziemię z rąk Sta-
nisława Wilkowicza i wątłych rąk chłopców ubranych w zgrzebne koszule pierwsze 
skromne ziarenka psiorek...

 Błogosławione ziarenka...
 Drobne ziarenka...
 Pierwszy zasiew pod olbrzymie sady.
 Minęło dziesięć lat, był rok 1909. W Łąckim ogrodzie szkolnym na miejscu daw-

nego półdzikiego lasu śliwek – zjawisko wiedzy i kultury sadowniczej, coś w rodzaju 
laboratorium.

 Stoją już rzędy, w odpowiednich odstępach posadzone jabłoni, grusz, śliw, orze-
chów, moreli, brzoskwini.

 Już ubiegłej jesieni podziwiały dzieci na nich przepiękne, różnokolorowe jabłka, 
wspaniałe grusze i olbrzymie różowe i żółte śliwy, o jakich w tej okolicy nikomu się 
jeszcze nie śniło – pierwszy plon przynoszonych przez nie pesteczek oraz plon pracy 
i zamiłowania sadowniczego Stanisława Wilkowicza. 

 Dzieci juz umiały odróżnić drzewko boskopu od złotej renety, różanki od kok-
sy pomarańczowej po sylwetce, po korze, po konarach i gałęziach. Orientowały się 
doskonale, która odmiana jabłoni zakwita najwcześniej, a która najpóźniej. Nawet te  
z drugiej klasy wiedziały, że kwitnąca czereśnia czy śliwa jest cała biała, a kwiaty jabło-
ni niewinnie różowią się w ochronie zielonych listków.

 Jako nagroda za pesteczki w grudniu, styczniu i lutym zjawiały się w klasach  
w dużych wiklinowych koszach wyniesione z piwnicy szkolnej przez Stanisława Wil-
kowicza wspaniałe, pachnące jabłka. Po dwa trzy dla jednej osoby. Toż to był raj.  
W styczniu świeże jabłka. 

 Stopni wprawdzie dyrektor z sadownictwa na świadectwach nie wystawiał, ale 
wiadomości z tego przedmiotu stale egzekwował i sprawdzał. A oto przykład przy-
jemnego, ale trudnego egzaminu z sadownictwa.

 Odróżnianie gatunków jabłek po ich smaku. Dyrektor siedzi przed dziesię-
cioma koszyczkami. W koszyczkach tych ćwiartki obranych ze skórki jabłek. Pod-
dani egzaminowi uczniowie przechodzą od koszyczka do koszyczka, biorą po 
ćwiartce jabłka, zjadają i po namyśle odpowiadają: Malinka, Oliwka, Boskop, Zło-
ta Reneta, itd. Dyrektor zapisuje odpowiedzi. Wynik zazwyczaj jak z każdego in-
nego przedmiotu, 2 – bardzo dobry, 8 – dobry, 2 – niedostateczny, reszta dosta- 
teczny.

 Zjeść dwa i pół jabłka to nie sztuka a raczej przyjemność – ale rozpoznanie dzie-
sięciu gatunków jabłek nie przychodziło znów tak łatwo.

 Piękna to była pracownia – ten ogród Stanisława Wilkowicza. Połowa to zagony  
i zagonki dziczków i szczepów. To pierwsza może w tych czasach na ziemiach pol-
skich szkółka drzewek owocowych przy szkole powszechnej. Wszędzie ład i porządek. 
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W całym sadzie ogrodzie nie rośnie ani jeden niepotrzebny krzak. Koło ścieżek rzędy 
agrestu, malin i porzeczek.

 Dziś podobne ogrody nas nie dziwią, mamy ich setki w tutejszych stronach  
a liczne tysiące w całym kraju. W czasach jednak Wilkowicza podobne ogrody, sady 
należały do bardzo nielicznych.

 Na uroczystość któregoś roku szkolnego po rozdaniu świadectw w szkolnych 
klasach młodzież zebrała się w sadzie-ogrodzie przy szkole w Łącku.

 Przemówienia dyrektora Stanisława Wilkowicza słuchały dzieci i wielka rodzina 
drzew owocowych. Słuchały orzechy włoskie, śliwki węgierki, śliwki bośniackie, ren-
glody, przeróżne bery i berki, jabłonie, złote renety, rypstony, koksy pomarańczowe, 
brzoskwinie, morele i winogrona.

 Ostatnie zdania przemówienia brzmiały: 
„... Na pamiątkę ukończenia szkoły w Łącku wszyscy uczniowie opuszczający 

zakład otrzymują po osiem drzewek, zaś Jakub Pulit, Jan Rostoś i Wojciech Duda 
jako dzielni młodzi sadownicy po 16. Za chwilę dokonam dekoracji 160 szczepów 
tabliczkami z waszymi nazwiskami. Zjawicie się po nie w jesieni, w porze rozsadzenia. 
Wyrosły one z waszych pesteczek. Niech zajmują miejsca swoich półdzikich rodziców. 
Niech się pięknie rozrastają i bogato rodzą. Niech niosą wam dobrobyt, by już wkrótce 
dzieci nie przychodziły do tej szkoły głodne, bose, w zgrzebnych koszulach”.

 Pusto już było w szkolnym sadzie, a Kuba, Jasiek i Wojtek długo jeszcze chodzili 
między zagonkami jabłoni, grusz, moreli i orzechów. Za pilne zbieranie pestek stali się 
właścicielami małych sadów.

 Tak mocno prosiła była uczennica Zośka Faronówna swojego wychowawcę Sta-
nisława Wilkowicza na wesele, ze choć po weselach nie chodził, w tym wypadku nie 
miał siły odmówić swojej wychowance.

 Przejechało już huczne wesele z Kościoła w Łącku do Zagorzyna. Najpierw je-
chał orszak drużbów w podegrodzkich strojach na wspaniałych koniach, następnie 
przemknęło przez Łącko 50 fur weselników. Grzywy koni furkotały tęczą wstążek ko-
lorowych. W zgrabnych wasążkach wiklinowych zawodzili na przemian drużbowie  
i drużki. Bo choć bieda wszędzie skwierczała, weseliska odprawiano hucznie.

 Dzieci rozchodzące się ze szkoły w Łącku dziwiły się, skąd na podwórzu szkol-
nym weselnie ustrojony wóz, a koło jego dyszla para niespokojnych koni, a na siedzi-
sku strojny furman drużba.

 Idący zaś z klasy do mieszkania dyrektor zobaczywszy weselny zaprzęg przypo-
mniał sobie zaprosiny Zośki Faronówny, poruszył trochę nerwowo wąsami i porosił 
drużbę, by z pól godziny jeszcze poczekał. Następnie zatrzymał ruszających już z po-
dwórka szkolnego do swoich chałup 5. śmierdziuchów i udał się z nimi najpierw do 
szopy po motyki, łopaty, a potem do szkółki drzewek. Tam sprawnie wyjęli z ziemi 
6 szczepów: dwa orzechy włoskie, dwie jabłonie i dwie grusze, następnie wspólnie 
związali je wiklinowymi pręciami, raz koło korony korzeni, drugi raz koło korony 
konarków i wpakowali na weselny wasążek.
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 Nie podobało się to trochę drużbie, bo jakże to, gość weselny z jakimiś rogalami 
na wesele pojedzie. Ale nic nie rzekł, bo choć był dorosłym parobczakiem, to na wi-
dok dawnego dyrektora czuł się jakoś głupio i nieswojo, jak dawny śmierdziuch a nie 
dzisiejszy drużba.

 Nie lada mieli widowisko ludzie widząc parę rześko pędzących koni z Łącka 
w stronę Zegorzyna. W wasążku na pierwszym siedzisku dzierżył lejce i bat dzielny 
drużba, a na tylnym sam dyrektor szkoły z Łącka, trzymający przy sobie, by w wasąż-
ku konarki się nie połamały, wiązkę szczepów, jak niektórym się zdawało, tak czule, 
jak czule obejmuje drużba najpiękniejszą z drużek.

 Przywiązana do konarka orzecha wstążka – wiedział przecież Stanisław Wilko-
wicz, że na wesele wszystko powinno być ustrojone – z napisem:

 „Zosi Faronównie – Jakubowi Turkowi – moim uczniom – w dzień ich ślubu 
– Stanisław Wilkowicz” – trzepotała na jesiennym wietrze.

 Gdy zaprzęg z dyrektorem zajechał na miejsce, wszyscy weselnicy wywalili się  
z chałupy, a przede wszystkim muzyka i drużbowie, by godnie przywitać przybywa-
jącego gościa.

 Dyrektor z wiązką szczepów rześko wyskoczył z wasążka i jak obyczaj każe –  
a znał się i kochał tutejsze obyczaje – stanął przed orkiestrą i drużbami, by poddać się 
obrzędowi obegrania. Jakoż zabrzęczały potrząśnięte laski drużbackie łańcuszkami 
mosiężnych blaszek i kółeczek, a na cały Zagorzyn rozległ się śpiew drużbów:

 Słonecko zachodzi
 Miesiącek wschodzi
 Panu staroście Wilkowiczowi
 Dyrektorowi szkoły z Łącka
 Zagrać się godzi
 On się nie zubozy
 Choć l0 koron
 do basów włozy.

 I w tej chwili orkiestra zaniosła się skocznym powitalnym zagraniem.
 Teraz należało przywitać starościnę, ale na jej miejscu obok dyrektora stała trzy-

mana przez niego wiązka szczepów po weselnemu przystrojona.
 Najstarszy drużba nie stracił rezonu. Weselne przywitanie tych dziwnych gości 

jakoś się samo ułożyło: 

 Słonecko zachodzi
 Miesiącek wschodzi
 a tym jabłoneckom
 wychowanicom dyrektora
 zagrać się godzi.
 One do basów
 pewnie nic nie włozą
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 ale niech w przyszłości 
w ogrodzie Pana Młodego
 złote jabłka rodzą.

 A orkiestra zaniosła się znów skocznym zagraniem. Dzisiaj Jakub Pulit [Turek] 
jako już stary dziadek pokazuje swoim wnukom w jednym z rzędów wielkiego sadu 
najstarsze jego drzewa: dwie grusze, dwa orzechy i dwie jabłonie – podarunek ślubny 
swojego nauczyciela i przyśpiewuje:

 W sadzie dziadek już siwy
 wstrząsa drzewa a dziatki
 zabierają do chatki
 gruszki, jabłka i śliwy.

  Szczep opuszczający szkółkę w Łącku, by wyróść na dzielnego Obywatela sadu 
potrzebował dalszej pielęgnacji i opieki. Podobnie jak koleje życia wychowanków 
dziecięcej szkoły, tak koleje życia wychowanków szkółki drzewek żywo interesowa-
ły ich wychowawcę Stanisława Wilkowicza. Te ostatnie samotnie całymi rodzinami  
a nawet rodami, w dużych sadach, nowocześnie zaprowadzonych rozrastały się nie 
tylko w sąsiadujących bliżej i dalej z Łąckiem wsiach, ale wędrowały w dalekie okolice,  
w świat.

 Zniknęły już dawno dzikie sady. Wykarczowano sady-lasy śliwek węgierek. Po-
legły dawno olbrzymie półdzikie grusze i jabłonie. Na ich miejscu powstały młodziut-
kie sady, takie jak ten pierwszy, przy szkole w Łącku Stanisława Wilkowicza.

 Sam zaś Wilkowicz w każdą niedzielę, święto czy dzień wolny od nauki na wio-
snę, w lecie czy jesieni opuszczał w swym fraczku i swych czerwonych butach Łącko 
i wędrował z wioski do wioski, od Zagorzyna do Kiczni, od Czarnego Potoka do Wo-
licy, od sadu do sadu, od gazdy do gazdy, od Rostosia do Dudy, od Pulita do Miśtaka 
i pouczał, zachęcał, radził udzielał odpowiedzi, ganił, chwalił, wskazywał najodpo-
wiedniejsze miejsce pod sady. Cieszył się, gdy jego byli uczniowie mieli dobrze za-
prowadzone młode sady i własne szkółki. Niedbaluchów, swoich b. uczniów, choćby 
te niedbaluchy i nosiły wąsy olbrzymie jak jego, gdy mieli zaniedbane sady i gdy nie 
starali się o ich dalszy rozrost, częstował bez pardonu dawnym mianem smarkacza  
i śmierdziucha łącznie.

 Toteż pięknie rosły młode sady pod jego mądrym okiem w całej okolicy. Wiado-
mo, że oko pańskie konia tuczy. W roku 1910 wizja wielkiego sadu Stanisława Wilko-
wicza dzięki opisanej do tej chwili jego pracy z dziatwą szkolna przybierała już realne 
kształty.

 W roku 1898, kiedy Stanisław Wilkowicz przybył do Łącka, była tylko wizją  
i marzeniem. 

 Kiedy jednak stwierdził po przybyciu w te okolice, że miejscowość ta prosi się 
aż o sady, że zamknięte od wiatrów liczne kotliny i doliny zaczynające się u stóp wy-
sokich gór pogórza posiadają i odpowiedni klimat, najcieplejszy w kraju, że na połu-
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dniowych zboczach wzgórz i gór występuje najsilniejsze nasłonecznienie w Polsce, 
i kiedy zbadał, że zwłaszcza gleba się nadaje na sady, kiedy widział, jak bujnie sama 
się zasadza, rośnie i rodzi śliwinę, jak dzikie grusze i jabłonie wyrastają w olbrzymy, 
a obserwując powszechną nędzę, zamarzył o dobrobycie w tych stronach, zamarzył  
o wielkim sadzie.

 A ponieważ miał do dyspozycji wiedzę i zamiłowanie sadownicze, młodzież 
szkolną i mórg sadu – lasu przy szkole, przystąpił do pracy. 

 Dzisiaj już piszący te zdania i wielu moich kolegów ze szkoły Stanisława Wilko-
wicza dumni winniśmy być z tego, że kiedyś razem z nim kładliśmy podwaliny pod 
ten piękny, olbrzymi sad, który nie w przenośni, ale naprawdę rodzi „złote jabłka”.

 Marzenia Stanisława Wilkowicza się spełniły, okolica opływa w dobrobyt, dzie-
ci nie przychodzą już do szkoły w Łącku i innych wsiach ani boso, ani głodne, ani  
w zgrzebnych koszulach.

Dziś kraina owocami i miodem płynąca

I dziś Łącko, Niemiecka Wieś, Jazowsko, Maszkowice, Szczereż, Olszana, Wolica, 
Jadamwola, Jastrzębie, Czarny Potok, Kicznia, Zagorzyn, Czerniec, Zabrzeż i wiele in-
nych sąsiadujących z tym trzonem wsi, a więc zachodnia połowa powiatu sądeckiego 
i wschodnia powiatu limanowskiego – to jeden wielki sad pokrywający się na wiosnę 
bielą kwiecia, a jesienią uginający się pod nadmiarem owoców. Sad ten dziś budzi 
powszechny podziw. Dla przykładu choćby przytoczmy zachwyt nad tym sadem Jana 
Wiktora w jego książce Pieniny i ziemia sądecka”:

 „Dzisiaj łącką dolinę można by nazwać rajem owocowym. Pola pszenne zasa-
dzone drzewami. Zabudowania utopione w ich konarach. Konary najprzedniejszych 
gatunków jabłoni podparte żerdziami, bo nie mogą udźwignąć nadmiaru owoców. 
Winograd wspina się po ścianach lub deskach, wygrzewając w słońcu swe grona. 
Grusze jakby żółte, wielkie krople skapują z konarów, roztrzaskując się na trawie. 
Śliwy obwieszone są kiściami jak dorodna dziewczyna błękitnymi koralami. W je-
sieni dymią suszarnie. Smakowite śliwy, sam sok i smakowitość, słynęły daleko od 
dawien dawna, toteż wędrowały na tratwach do Gdańska, a stamtąd w północne  
kraje.

 Łącko i okolica zawdzięcza swe sady pracy i wysiłkom cichego, ale niezmordowa-
nego pracownika na niwie społecznej, Stanisława Wilkowicza, kierownika miejscowej 
szkoły. On to uczył dziatwę sadownictwa, wszczepiał wśród ludności zamiłowanie,  
i po całej okolicy rozsyłał najlepsze odmiany drzew owocowych, które są bogactwem 
wszystkich wiosek leżących nad Dunajcem”.

 I znów dziś trzeba uzupełniać opisy tego olbrzymiego sadu. Rozrasta się z każ-
dym rokiem. Zbliża się swym zasięgiem ku Staremu i Nowemu Sączowi, ku Lima-
nowej, zapuszcza się doliną Dunajca aż ku Szczawnicy. Na zboczach gór i pagórków 
sady pną się ku lasom i łączą się z nimi. Wszędzie drzewa owocowe; po paryjach, 
miedzach, wąwozach.



34

 W przeciągu kilkunastu lat krajobraz okolicy zmienia się zupełnie, szczególnie 
uroczo przedstawia się z końcem kwietnia i w pierwszych dniach maja. W tym bo-
wiem czasie bielą się jeszcze śniegiem w dali Tatry i wyższe szczyty Beskidów Sądec-
kich i bieli się ale kwieciem śliw, grusz i czereśni, a różowi kwieciem jabłoni zachodnia 
część sądeckiego i wschodnia limanowskiego.

 Wtedy to ludność tutejsza radość swą manifestuje w urządzanym od kilku lat 
święcie jabłoni.

 Kwitnące drzewa zdają się grać brzęczeniem pszczół. Sadownictwo bowiem 
pociąga za sobą rozwój pszczelarstwa. Nie znajdziesz prawie w tym olbrzymim sa-
dzie domostwa, przy którym nie stałyby trzy, cztery pnie. A wiele pasiek przekracza  
40 uli.

 W sadzie tym wznoszą się coraz gęściej domy, wille kryte blachą i dachówką.
 Kraina miodem i owocami słynąca. W czasie urodzaju, mórg dorodnego sadu 

śliwkowego, może przynieść ich właścicielowi około 100.000 zł. Toteż tutaj każdy 
skrawek ziemi przedstawia olbrzymią wartość. 

 Przy jesiennej młócce zamiast obracanego końmi kieratu przy każdej stodole 
warczy motor. W niedzielę po drogach terkoczą różne „JAWY”, uczą się na nich jazdy 
nawet 50 letni gazdowie.

 Od połowy maja, kiedy dojrzewają wczesne czereśnie, trwa zbiór różnorodnych 
owoców, aż do zimy. Odmian bowiem i gatunków owocowych drzew jest niezliczona 
ilość.

 Zwłaszcza jesienią wre praca w tym olbrzymim sadzie, kiedy drzewa dyszą nad-
miarem owoców.

 Jesienią bez przerwy z dalekich stron Polski zajeżdżają bardzo licznie puste auta. 
Tu szybko napełniają się świeżym, dorodnym owocem i rozwożą go po kraju. Zwłasz-
cza wiele aut kieruje się ku węglodajnemu Śląskowi.

 Nic w tym sadzie się nie marnuje. Spady przerabiają Wytwórnie Win w Nowym 
Targu, w Nowym Sączu, a zwłaszcza w Tymbarku na smakowity i znany ze swej wyso-
kiej jakości „Jabłecznik”.

 Przy zbiorze owoców, przy ich sprzedaży, przy rozwozie w przetwórniach owo-
cowych znajdują pracę i dobry zarobek tysiące ludzi.

 Oto dzieło skromnego Stanisława Wilkowicza i dziatwy szkolnej, która pod jego 
kierunkiem zbierała kiedyś pesteczki jako pierwszy zasiew pod ten olbrzymi sad.

 Jak wszyscy stwierdzają, Stanisław Wilkowicz był człowiekiem cichym, skrom-
nym, pracowitym i obowiązkowym. Jako kierownik wiele wymagał od kolegów na-
uczycieli, wiele wymagał od uczniów, ale najwięcej od siebie.

 Stanisław Wilkowicz pięknie rzeźbił i malował, znał się na stolarce. Miał własny 
warsztacik stolarski, przy którym zaprawiali się w rzemiosło stolarskie chętni uczniowie.

Wykonywane i rzeźbione przez niego góralskie laski i ramki do obrazów mia-
ły wielu odbiorców. Znał się na szewstwie i krawiectwie. Kiedy córka jego Helena 
wychodziła za mąż, własnoręcznie wykonał jej do ślubu staropolski kontusz, czapkę, 
rogatywkę i buty z cholewkami. 
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 Opowiadają, że gdy dowiedział się w nocy, że Dunajec wylewa, z narażeniem 
życia ruszył na ratunek obozowi harcerskiemu, nie zdającemu sobie sprawy z gro-
żącego mu niebezpieczeństwa. Harcerzy ulokował we własnym mieszkaniu i karmił, 
aż niebezpieczeństwo minęło. Od roku 1922 do 1928 był radnym miejscowej gminy, 
przez cały czas swego urzędowania w Łącku prowadził piękną kronikę szkolną. Po-
szczególne rozdziały kroniki zdobił inicjałami w formie krzewów, kwiatów i drzew.  
i tu nawet krzewiło się wielkie rozmiłowanie jego w przyrodzie, a zwłaszcza w świe-
cie roślin. Kronika ta zawiera plany drzewek i sadu szkolnego. Obecnie powędrowała  
z archiwum szkolnego do archiwum w Krakowie. Przed opuszczeniem Łącka za swą 
pracę pedagogiczną i społeczną został odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi.

 Łącko i okolice ukochał jakby swe rodzinne strony. Dumny był z przeszłości 
historycznej tej pięknej ziemi, czemu świadectwo dał w cytowanej już książeczce:

 „Hej rodacy z pod Giewontu, Beskidu i Pienin, oto zbliża się wielkie narodowe 
święto, 500. rocznica pogromu Krzyżactwa pod Grunwaldem. Oto Polska cała święci 
ten uroczysty dzień orężnego tryumfu, niechże nie braknie i was braci z pod zboczy 
granitowych gór.

 Od wieku gnębił nas i ciemiężył przemożny Niemiec, kradł zagon po zagonie, 
nastąpił na gardło słowiańskich plemion, wydarł naszym kniaziom i królom szmat 
najcudowniejszej, nadwiślańskiej i nadodrzańskiej ziemi. A potem zagrabił nasze kró-
lestwo w niewolę, zhańbił nas i skrzywdził, a dziś wydziera nam, jak przed wiekami, 
resztę ziemi, każe jak wędrownym cyganom mieszkać na wozach, pragnie wykraść  
z dusz najdroższy skarb narodu, piastowskie słowo i rodzinną mowę!”.

 „Wszak to wśród waszych szarych chat szukała ochrony św. Kinga i król Jan 
Kazimierz, wszak i synowie Giewontu, Beskidu i Pienin ginęli na polach Grochowa  
i błoniach Warszawy, wszak to Chochołowscy chłopi wznieśli sztandar wolności na 
Podhalu, wszak oni to szli i ginęli śmiercią w 63. roku.

 Cześć pamięci zmarłych!
 Z tryumfem narodu niech złączy się i okrzyk z rodzinnych stron wielkiego wo-

dza z pod [!] Grunwaldu, Zyndrama z Maszkowic, niechże i rodzinna ziemia bohatera 
weźmie udział w prawdziwym tryumfie.

 Wszak w bitwie tej brali udział pradziadowie nasi, wszak z naszych stron pocho-
dził Mikołaj Zyndram, kasztelan krakowski, pan możny i dzielny, który w tym epoko-
wym boju dowodził wojskami polskimi, jako jeden z najdzielniejszych przyczynił się 
wybitnie do pogromu Krzyżactwa w tej chlubnej walce”.

 Staraniem Wilkowicza w roku 1910 na wzgórzu, na którym ongiś stał zamek 
Zyndrama, osadzono kamień pamiątkowy z napisem:

 „1410 – 1910 Zyndramowi – ziomkowie”
Może w tym wielkim sadzie w cieniu, z której jabłoni, pod której życie dziecko 

tutejsze w zgrzebnej koszulinie, kierowane przez nauczyciela Stanisława Wilkowicza, 
rzucało w ziemię pestkę, stanie pomnik. 

 Nim się to stanie, niech imię jego z zapomnienia ratuje ta skromna książeczka.
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Posłowie

W roku 1957 Franciszek Pulit podczas pobytu Marii Kownackiej w Czarnym Po-
toku przeprowadził z pisarką rozmowę („Dziennik Polski” 1957, nr 199, s. 3 Wyd. 
AB), w której zadał jej pytanie, czy z zainteresowania okolicami Łącka wyniknie nowa 
książka. Autorka Plastusiowego pamiętnika odpowiada: 

 „Zdradzę tajemnicę, że pracuję wraz z prof. Janem Rostockim nad monogra-
fią książki o Stanisławie Wilkowiczu, dyrektorze szkoły ludowej w Łącku w latach
1898–1922, założycielu miejscowych sadów”. Otóż książki o łąckim społeczniku nig-
dy nie napisała. W czasie moich kontaktów z Kownacką otrzymałem od niej teczkę  
z materiałami na ten temat wraz z sugestią, bym jako rodak zadanie to wykonał. Po 
latach napisałem szkic Zanim w Łącku zakwitły jabłonie (zob. Powrót do korzeni. 2000 
i Powrót do korzeni. Nowy. 2010). We wspomnianej teczce znalazły się m. in. dwa 
teksty Jana Rostockiego Złote jabłka ojca Wirgiliusza (druk „Almanach Łącki” (2009,  
nr 10) oraz publikowane tutaj Pesteczki z „psiorek”.

 W zamyśle autora był to zapewne projekt książki o Wilkowiczu, o której wspo-
mina Maria Kownacka w cytowanym wywiadzie. Jest to bardzo nieczytelny materiał 
(23 stronice) pisany na starej, przedwojennej maszynie. Stąd niejednokrotnie bardzo 
trudny do odczytania. Zdeponowałem go w archiwum Zespołu Szkolno-Przedszkol-
nego w Czarnym Potoku u dyr. Haliny Setlak, kopię zaś przekazałem Gimnazjum 
w Łącku. Trudności w odtworzeniu tekstu Rostockiego potęguje stosowana przezeń 
gwara, którą dość często wprowadza do swojej narracji.

 Jan Rostocki powołuje się w swojej relacji na książkę Z rodzinnych stron Miko-
łaja Zyndrama wodza z pod [!] Grunwaldu (1910) w przekonaniu, że jej autorem jest 
Stanisław Wilkowicz. Publikacja ta została staraniem Towarzystwa Miłośników Ziemi 
Łąckiej ponownie wydana w 2007 roku. Komitet Redakcyjny „Almanachu Łąckiego”,  
a właściwie Jadwiga Jastrzębska wyjaśnia na wstępie: „Autorem tej książeczki prawdo-
podobnie był Antoni Kurzeja (1864 – 1914), syn Michała z Zabrzeży, ponieważ, jak wy-
nika z jego biografii, Antoni mieszkał w Brodach, w których też mieściła się drukarnia
Feliksa Westa, która tę książeczkę wydała”. Kwestię tę szeroko omawia Julian Dybiec  
w dziale Sprostowania („Almanach Łącki” 2008, nr 9) pt. Wyjaśnienie w sprawie autor-
stwa książki „Z rodzinnych stron Mikołaja Zyndrama wodza z pod [!] Grunwaldu”.

 Na jakiej podstawie uczeń Wilkowicza sądził, że jego nauczyciel napisał to dzie-
ło, trudno dociec. Rostocki cytuje rzecz dość dowolnie. Nie zaznacza dwukropkami 
przerw miedzy poszczególnymi fragmentami. Skonfrontowałem je z materiałem wy-
danym przez TMZŁ. Tu i ówdzie dostosowując ortografię do obowiązujących dzisiaj
zasad. Czyniłem to tylko wtedy, gdy nie naruszały one indywidualnych cech języka 
autora. To samo odnosi się do wypowiedzi Jana Rostockiego. Tu również ograniczy-
łem się wyłącznie do poprawek interpunkcyjnych, ewidentnych błędów maszyno-
wych, pozostawiając tekst z całą jego chropowatością.

 Aczkolwiek w Pesteczkach z „psiorek” (autor proponuje także inne tytuły: Złote 
jabłka ojca Wirgiliusza i Jabłka niosące dobrobyt) powtarzają się niektóre treści z tek-
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stu drukowanego w „Almanachu Łąckim” w 2009 roku, to mimo to sądzę, iż warto go 
tutaj przytoczyć w całości. Może on – w moim przekonaniu – służyć jako materiał do 
pracy wychowawczej, do kształcenia regionalnego, do pogłębiania znajomości historii 
swoich „małych ojczyzn”, co w dobie globalizacji, powszechnej unifikacji m. in. za po-
średnictwem mediów, w czasie naszej przynależności do Unii Europejskiej nie jest bez 
znaczenia. Materiał ten może też posłużyć historykowi jako indywidualne, osobiste 
świadectwo tamtych czasów.

        Bolesław Faron
Czarny Potok – Kraków, w lipcu 2012 roku
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Józef Myjak

Spod Gorców w świat centusiów i makaroniarzy 
 (Pod Gorcami)

 
1. Na starcie 

W pierwszej chwili propozycje szkolnego kolegi prof. Juliana Dybca napisa-
nia wspomnień dla Almanachu Łąckiego potraktowałem dość sceptycznie. Uwa-
żam bowiem, że losy moje podobne są do losów wielu moich łąckich rówieśników, 
a niektórzy z nich swoje doświadczenia zdążyli już na łamach Almanachu opisać. 
Kiedy jednak ponownie przeczytałem opublikowane teksty, zdałem sobie sprawę, 
że chociaż przeszliśmy podobną drogę, wiele sytuacji wspominamy i oceniamy zu-
pełnie inaczej. Mam nadzieje, że umieszczone poniżej wspomnienia uzupełnią ob-
raz najnowszych dziejów ludzi wywodzących się z łąckiej kotliny. Z góry wypada 
uprzedzić Czytelnika iż nie należałem do ludzi którzy „tworzyli historię”. Byłem i je-
stem raczej uważnym obserwatorem, często krytycznym, starającym się zrozumieć 
racje różnych stron, co w dzisiejszych czasach ostrej polaryzacji przekonań, często 
uznawane jest za słabość lub brak poglądów. Proszę też o pobłażliwość. Pan Bóg 
darem poczucia dostojności obdarzył mnie skąpo, poczuciem humoru nieco lepiej, 
stąd też nieraz zwracam bardziej uwagę na aspekty humorystyczne, niewątpliwie ze 
szkodą dla właściwej oceny ważności wydarzeń w których miałem okazje uczest-
niczyć. Spoglądając wstecz widzę, że swoją drogę życiową udało mi się przebyć  
w dużej mierze dzięki korzystnym zbiegom okoliczności, okazjom które stwarzały 
czasy (sic!), zdolności koncentracji na pracy naukowej nawet wówczas gdy nie było 
widać bezpośrednich rezultatów czy korzyści, a przede wszystkim niezwykłej ilości 
życzliwych ludzi. Okres powojenny stworzył młodzieży łąckiej szerokie możliwości 
kształcenia się na różnych poziomach, możliwość zdobywania różnych zawodów, 
szeroko otworzył rynek pracy. Przeciwnie niż chyba większość publicznie wypowia-
dających się dzisiaj rodaków uważam, że łaskawy los zezwolił nam żyć w okresie nie 
tylko ciekawym, ale pod wieloma względami prostym chociaż siermiężnym. Terror 
nazistowski i stalinowski dokuczył dotkliwie starszemu pokoleniu. Kiedy my wcho-
dziliśmy w nasze młodzieńcze życie, reżim komunistyczny w Polsce już wyraźnie 
zelżał. Nie wolno było przeciw panującemu ustrojowi publicznie działać, istniały 
jednak warunki aby prywatnie myśleć. To bardzo dużo. Wystarczy wspomnieć znie-
walanie umysłu w komunistycznej Rosji a zwłaszcza w komunistycznych Chinach. 
Z drugiej strony nie zżerał nas brak ideałów i konsumpcyjna demoralizacja Zacho-
du. Wiadomo było co jest słuszne (racja polska czyli nasza), kto zły (oni komuni-
ści), kto mówi prawdę (kościół), stąd łatwość życiowych wyborów, mniej powodów 
do stresów. Chociaż materialnie czasy były trudne, więcej było życzliwości ludzkiej, 
mniej gonitwy, mniej pazerności. Po prostu było łatwiej.
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Ale do rzeczy. Urodziłem się 7 lutego 1940 roku w Czerńcu. Jako urzędowy 
dzień urodzin wpisano mi 10 lutego. Czy był to wynik zawieruchy wojennej, roz-
targnienia czy też stopnia trzeźwości wpisującego, rozstrzygnąć dziś nie sposób. Na 
życzenie mamy przewielebny ksiądz proboszcz Józef Put wpisał mi imiona Józef 
Wenenciusz. To drugie imię reprodukowane przez urzędników w różnych wersjach 
(Wenety, Walenty, Wenancyjusz, Wenancjusz, Wenanciusz, Wenencyjusz, Wenen-
cjusz) urozmaicało mi życie, zmuszając do zmagania się z aparatem biurokratycz-
nym z okazji kolejnych wydarzeń typu ślub, awanse w pracy, a nawet przy staraniach 
o emeryturę (apel do rodziców – używajcie tylko imion tradycyjnych i to powszech-
nie znanych!!!). Pierwsze utrwalone w przekazie rodzinnym wydarzenie dotyczące 
mojej osoby mówi o prawie już jednorocznym bobasie, który próby ssania matczy-
nej piersi przerywał to proszącym, to gniewnym „ a dojze”. Mama straciła pokarm,  
a krowy przestały się doić. Asystujący tej scenie Dziadek, ojciec Mamy, którego kro-
wy były bardziej szczodre, postanowił mnie zabrać do swojego domu położonego  
w Woli Kosnowej. Czy podróż odbyłem zawinięty w chustkę, czy też zgodnie z gó-
ralską tradycją w rękawie kożucha Dziadka – była to przecież zima – przekaz ro-
dzinny nie podaje. 

Miejsce w którym leżało gospodarstwo Dziadka nosiło wdzięczną nazwę Ku-
klina (od poprzedniego właściciela), a zlokalizowane było w malowniczym lasku  
u stóp Modyni, w punkcie granicznym między Wolą Kosnową, Wolą Piskuliną oraz 
Zbludzą, z rozległym widokiem na panoramę Gorców. Obecnie jest nawet połącze-
nie autobusowe Łącko – Kuklina. U Dziadka pozostałem do chwili rozpoczęcia na-
uki, czyli do siódmego roku życia.

2. Dzieciństwo na Woli.

Okolice Woli, a w szczególności Kuklina, były w tym czasie dość trudno do-
stępne, co w czasie wojny było niewątpliwie plusem. Przypomnijmy, że podstawowy 
szlak komunikacyjny w kotlinie Łąckiej wiódł wówczas wzdłuż Dunajca, od No-
wego Sącza przez Jazowsko, Zabrzeż i Tylmanową do Krościenka. Była to droga 
utwardzona, o dość wyboistej nawierzchni, którą systematycznie łatano tłuczonym 
kamieniem. Co kilkaset metrów były stosy kamieni, a ich tłuczeniem zajmowali się 
Cyganie. Kamienie tłukło się ręcznie młotkami. Cyganie początkowo mieszkali na 
Obłazach, pomiędzy Czerńcem a Zabrzeżą (w okresie późniejszym przenieśli się 
w okolice Maszkowic – Jazowska, co przypuszczalnie związane było z potrzebami 
prac drogowych). Drogą opiekował się dróżnik, który też za drobną opłatą pozwalał 
mieszkańcom wypasać krowy w przydrożnych rowach (każdy zielony skrawek ziemi 
był wykorzystywany do wypasu). Również droga bita prowadziła z Zabrzeży przez 
Kamienicę do Szczawy oraz z Kamienicy do Zbludzy. Od Szczawy do Lubomierza 
jak również ze Zbludzy na Zalesie były drogi leśne, dostępne tylko dla furmanek. 
Droga bita łączyła też Łącko z Zagorzynem. Droga ta corocznie była niszczona przez 
nieuregulowany potok Czarnej Wody, wzdłuż którego rozciąga się zabudowa Za-
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gorzyna. Po przekroczeniu Zagorzyna droga rozgałęziała się na trzy odnogi. Prawa 
prowadziła na Wolę Kosnową, lewa na Wolę Piskuliną. Dzisiaj obie pokryte są as-
faltem. Trakt główny, idący na wprost, prowadził poniżej wzgórza Górka, poprzez 
Długą Łąkę i Kuklinę do kapliczki w Zbludzy (obecnie odcinek Kuklina – Zbludza 
również został pokryty asfaltem). W okresie deszczowym trakt ten był niedostępny 
ze względu na podmokłe tereny wzdłuż Długiej Łąki oraz Smugi. Corocznie w ra-
mach daromnicy (szarwarku) próbowano utwardzać nawierzchnię, ta jednak przy 
pierwszych dłuższych opadach spokojnie tonęła. Aktualnie droga ta zupełnie zaro-
sła. Jeśli moje informacje są prawdziwe, tędy w przyszłości przebiegać ma droga po-
wiatowa Łącko – Limanowa. Właśnie na tym trakcie zobaczyłem pierwszy w życiu 
samochód. Miałem wówczas sześć lat i z okazji tej podniosłem ponoć histeryczny 
wrzask, krzycząc: „jedzie, jedzie a dyszla ni mo”. Był to wyraz zdumienia że pojazd 
porusza się pomimo iż nic go nie ciągnie.

Dom Dziadka był wydłużonym prostokątem, podzielonym na część mieszkalną 
oraz gospodarczą, Część mieszkalna zbudowana była z grubych bali, część gospo-
darcza z kamienia. Obie części rozdzielała sień. Po wejściu do sieni drzwi w lewo 
prowadziły do kuchni, skąd było wejście do izby. Zarówno kuchnia jak izba były 
przestronne, utrzymane schludnie i przytulne. W kuchni było jedno okno, w izbie 
dwa. W oknach zwykle kwitły pelargonie lub mirty. Sień i część mieszkalna miały 
poziom podwyższony, zaś pomieszczenia gospodarcze poziom gruntu. W drzwiach 
pomiędzy kuchnią a sienią był wysoki próg, który letnią porą służył za wygodną 
ławę. Szpary między balami uszczelnione (obtykane) były mchem. Kuchnia i izba 
wewnątrz były otynkowane i wybielone. Podłoga zrobiona była z desek. Niemal po-
łowę dużej kuchni zajmowało olbrzymie palenisko z piecem kuchennym pokrytym 
blachą z otworami na żeliwne garnki, z budowanym kociołkiem do grzania wody, 
szabaśnikem, piecem chlebowym, dorodnym przypieckiem oraz znaczną przestrze-
nią za przypieckiem. Zwykle suszono tam grzyby, zioła (lipa, dziurawiec, centuria), 
wysychały naciągnięte na prawidła skóry z ubitego na obiad królika, upolowanego 
lisa, kuny, borsuka lub tchórza. W szczególności leżał tam w blaszanym pudełku 
cukier do którego często lubiłem zaglądać (cukier taki ma specjalny zapach). Z sieni 
drzwi w prawo prowadziły do pomieszczenia dla bydła – obory. Zwykle stały tam 
trzy krowy, byczek i cielę. Ostatnie pomieszczenie – stajnia, przeznaczone było dla 
kobyły i źrebaka. Wejście do stajni było bezpośrednio z pola. Na końcu sieni było 
przejście do chlewa, czyli pomieszczenia dla świń. Układ taki pozwalał na doglą-
danie bydła i świń bez wychodzenia na zewnątrz, umożliwiał też poruszanie się 
boso również zimą. Wodę czerpało się ze studni z pięknym żurawiem. Przed częścią 
mieszkalną rozciągał się ogródek, przed pomieszczeniami gospodarczymi gnojowi-
sko. Za nimi był spichlerz. Dalsze zabudowania to rozległa stodoła, przyległa do 
niej wozownia, szopa oraz pomieszczenie dla owiec. Za spichlerzem mieściła się 
zrobiona z desek ozdobna wygódka. Mieszkańcy często woleli jednak chodzić „za 
stodołę” lub „w krzaki”. To ostatnie było na tyle pożyteczne, że powstawał w ten spo-
sób dodatkowy pas ochronny zamaskowanego w gęstwinie krzaków szałasu. Sza-
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łas ten wykorzystywany był do pędzenia żytniówki lub śliwowicy. Sprzęt potrzebny 
do pędzenia przechowywany był w sprytnej skrytce w drewutni, do której wejście 
przykryte drzazgami znajdowało się pod pniem służącym do rąbania drewna. (Pro-
dukcja bimbru była surowo karana!). W ogrodzie zlokalizowana była suszarnia na 
owoce – suśnia. Wszystkie zabudowania skonstruowane były z drewnianych bali.

W rodzinie prócz Dziadka był jeszcze wuj Antoni, wuj Franek i ciocia Zofia,
wszyscy dorośli. Wuj Franek, służący w chwili wybuchu wojny na granicy wschod-
niej w formacji ułanów, dostał się do niewoli rosyjskiej. Po zaleczeniu ran udało mu 

się wraz z dwoma ofice-
rami uciec z prowizo-
rycznego szpitala. Z głę-
bi Ukrainy przedzierali 
się lasami, a była to już 
pora zimowa. Do domu 
rodzinnego dotarł, ale 
odniesione rany, oraz 
przeziębienie w czasie 
ucieczki, przyczyniły się 
później do powstania 
choroby płuc na któ-
rą niedługo po wojnie 
zmarł. Pamiętam dość 
dobrze ostatnie etapy 
choroby oraz pogrzeb. 

Koledzy nieśli go na ramionach siedem kilometrów z Woli do Łącka, marsze żałob-
ne grała orkiestra z Zalesia, za trumną podążał pieszo liczny kondukt żałobny. Takie 
pożegnanie ułana, żołnierza wolnej Polski, było widoczną miarą patriotyzmu wsi 
polskiej zniewalanej ponownie przez, tym razem komunistyczny reżim.

Przyjęta rola kronikarza czasów mojego dzieciństwa zobowiązuje do poświę-
cenia znacznego akapitu wspomnianemu wyżej Dziadkowi z Kukliny, noszącemu 
nazwisko Antoni Cedzidło, a znanemu raczej jako Kuklina (1880–1967). Była to 
postać niezwykła, należąca niewątpliwie do poprzedniej epoki, niemniej Jego do-
minujący wpływ na dzieje mojej rodziny (również moje) obserwuję jeszcze dzisiaj 
i to u potomków, którzy nigdy nie mieli okazji spotkać się z Nim bezpośrednio, 
odszedł bowiem już blisko pół wieku temu. Był mężczyzną wzrostu średniego, 
szczupłym, z wypłowiałymi włosami i wąsami. Poruszał się sprawnie, dużo wędro-
wał pieszo, chociaż odkąd pamiętam używał laski. W kieszonce obowiązkowo nosił 
piersiówkę ze śliwowicą, alkohol spożywał jednak w bardzo niewielkich ilościach. 
Miał też swój styl ubierania się. W okresie letnim Jego standardowym strojem była 
lniana koszula oraz płócionki (spodnie z lnu), w dni powszechne z lnu zgrzebnego,  
w dni świąteczne z lnu białego. Oczywiście płótno tkane było z nici które przędło się  
w domu podczas długich zimowych wieczorów, z lnu który był uprawiany i obrabia-
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ny również w domu1. Płótno utka-
ne na krosnach u znajomego tka-
cza Knopa, było następnie bielone, 
co polegało na wielokrotnym po-
lewaniu wodą i suszeniu na słoń-
cu2. Z tak przygotowanego płót-
na szyto również koszule męskie, 
prześcieradła, zapaski. W okresie 
zimowym Dziadek nosił tradycyj-
ne haftowane spodnie góralskie 
z sukna, zaś górną część garde-
roby w dni chłodniejsze stanowił 
skórzany serdak, a zimową porą 
kożuszek. Skóry na kożuszek i ser-
dak pochodziły z własnej hodow-
li, a wyprawiane (garbowane) były 
domowym sposobem. Jedynym 
elementem garderoby należącym 
do współczesnych mu czasów był 
zakupiony kobot (czyli marynar-
ka). Jak na swoje czasy i miejsce 
był „człowiekiem światowym”. 
Jako żołnierz armii austriackiej 
znalazł się w obozie jenieckim we 
Włoszech. Czasów służby wojsko-

wej oraz pobytu w niewoli nie lubił wspominać. W niewoli przeżył okres dotkliwe-
go głodu, zaś w czasie służby wojskowej zdarzyło mu się uczestniczyć w krwawych 
starciach. W efekcie odniesionych ran został uznany za inwalidę wojennego. Z tej 
racji pobierał rentę również przez cały okres okupacji. Została ona dopiero wstrzy-
mana po wojnie, w ramach nowego porządku. W wojsku przyuczono Go do zawodu 
felczera. Nabył też znacznej sprawności w usuwaniu zębów. Sądzę, że formalnie nie 
posiadał żadnego dokumentu poświadczającego nabyte umiejętności, poza austriac-
kim stopniem wojskowym Zugsfuhrer (plutonowy). Jako pamiątkę służby wojskowej 
przywiózł dwa narzędzia dentystyczne: szczypce oraz rodzaj lewarka którym można 
było ząb skręcać. Fama o Jego umiejętnościach dentystycznych rozniosła się szero-
ko, pacjenci przybywali bowiem nieraz z daleka. Zabieg przebiegał następująco. De-
likwenta sadzano na krześle na środku kuchni. Z popielnika wyciągano popiół, któ-

1 Wyrwany z ziemi len był rozciągany na łące aby się wyblychował. Następnie był ratychowany (czyszczony z nasion). 
Później suszony w suśni i wiązany w małe snopeczki. Wysuszone snopeczki czyszczono z paździerzy na cierlicy 
(rodzaj drewnianych nożyc), a otrzymane włókna czesano na desce z wbitymi gwoździami. Oczyszczone włókna 
nawijało się w kądziel i w długie zimowe wieczory przędło z nich na kołowrotkach nici.

2 Uprawiano również konopie. Służyły do wyrobu powrozów i postronków (sznury używane w gospodarstwie, 
pierwsze np. do wiązania krów, drugie do uprzęży końskiej).



43

ry wysypywano na podłogę obok 
tak zaimprowizowanego fotela 
dentystycznego. Jeden z do-
mowników (zwykle ciocia Zofia)
ściskała mocno głowę pacjenta  
w okolicy skroni a Dziadek 
sprawnie targał (wyrywał) bo-
lący ząb. Krew i ząb lądowały  
w popiele, a pozbawiony bólu 
delikwent wyruszał w powrot-
ną drogę. Zabiegi te odbywały 
się gratis. Dziadek był przy tym 
stanowczy. Jeśli stwierdzał, że 
ząb nie nadaje się do usunięcia 
w ramach jego umiejętności, 
odsyłał nieszczęśliwego pacjen-
ta do zawodowego dentysty i nie 
pomagały ani prośby ani płacz. 
Oprócz rwania zębów i doryw-
czego leczenia zwierząt (często 
wykonywał np. niehumanitarny 
w dzisiejszym pojęciu zabieg miś-
kowania). Zajmował się też han-
dlem. Co prawda nie pamiętam 
aby kiedykolwiek przyprowadził zakupioną krowę czy konia do domu, ale żaden sąsiad 
nie dokonał aktu kupna lub sprzedaży bez jego udziału. Rzadko opuszczał jarmark  
w Łącku, Słopnicach czy Tymbarku. W przeddzień wspomnianych jarmarków na 
Kuklinie nocowali znajomi kupcy, którzy na imprezy te podążali piechotą. Orygi-
nalny był też sposób nocowania. Po kolacji na podłodze w kuchni rozkładano ło-
cipkę słomy, na nią narzucano lniane prześcieradło i brać kupiecka spała pokotem 
przykryta derką. Rano słomę wynoszono na podściółkę do obory, kupcy spożywali 
śniadanie i ruszali na jarmark, zwykle już w towarzystwie Dziadka. Wielokrotnie tak 
spałem, kiedy już jako student, czy młody pracownik naukowy, wędrując po Gorcach 
czy Beskidach, zahaczałem o rodzinę na Kuklinie. Nie pamiętam natomiast Dziadka 
pracującego na roli lub w zagrodzie. Najwyżej wczesnym rankiem kładł pierwszy 
pokost, po czym spokojnie odkładał kosę, a sąsiedzi kończyli dzieło. Oczywiście 
nie miał zwyczaju informowania sąsiadów iż prace taką należy wykonać. Za swój 
obowiązek uważał natomiast stałe odwiedzanie wielu zaprzyjaźnionych domów,  
w szczególności rodzin przyjaciół którzy już odeszli. Niekiedy zabierał mnie ze sobą. 
Spośród odwiedzanych rodzin pamiętam jego rodzinny dom Grządki na Woli, Cu-
balików na Wiyrchach, Kawecką i Cepielików pod Modynią, spokrewnionych Kuli-
gów na Zalesiu, Gromalów na Woli Kosnowej, wdowę po znanym pośle Wincentym 
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Myjaku w Zagorzynie, Cedzidłów w Łącku (vis a vis kościoła), Łubików (poprawnie 
Majewskich) na Woli Piskulinej. 

Należy podkreślić iż w rodzinie nic nie mogło się dziać bez akceptacji Dziadka. 
Jego wola była bezwzględnie szanowana, chociaż nigdy nie widziałem Go zdener-

wowanego, ani nie słyszałem Jego 
podniesionego głosu. Znam tylko 
dwa przypadki nieposłuszeństwa. 
Syn Antoni ożenił się z dziewczy-
ną, której Dziadek nie zaakcepto-
wał (moja ulubiona ciocia Mary-
sia). Wujek zgodnie z zapowiedzią 
został pozbawiony ojcowizny 
(wydziedziczony) i chociaż Dzia-
dek wywianował go przyzwoicie, 
musiał budować się, a pozostałe 
rodzeństwo utrzymywało z nim 
ograniczony kontakt. Byłem chy-
ba jedynym z rodziny który sys-
tematycznie go odwiedzał. Drugi 
akt nieposłuszeństwa niefortunnie 
należał do mnie. Przestępstwo było 
nieporównywalnie mniejsze (nie 
zrezygnowałem ze studiów – o tym 
będzie dalej), a kara też proporcjo-
nalnie mniejsza, po prostu uznany 
zostałem za nieposłuszną owcę, 
która wyruszyła w zepsuty świat. 
O ile mój pobyt w Krościenku był 
akceptowany, dom nie ponosił 
zresztą żadnych związanych z tym 

kosztów, moje studia w Krakowie nie budziły zapału w kręgu rodzinnym. Być może 
zawiniłem sam nie informując nikogo o zamiarze studiów, a być może przeważył 
pogląd iż bardziej byłbym przydatny do pracy w domu. Nie zdarzyło się aby któryś 
krewny (oprócz wspomnianej już wizyty Dziadka) odwiedził mnie w czasie studiów 
czy w początkach kariery zawodowej. Natomiast kiedy odwiedzałem rodzinne stro-
ny, co jakiś czas ktoś z rodziny próbował sprowadzić mnie na dobrą drogę, sugerując 
opuszczenie zepsutego świata i powrót w rodzinne pielesze. Sam Dziadek sądził iż 
ratunkiem dla mnie mogło być małżeństwo ze zdrową ideologicznie mieszkanką 
tamtejszych stron. Próby te choć nie przyniosły pozytywnych rezultatów, dostarczy-
ły mi wielu rozrywkowych sytuacji. Opinia Dziadka przetrwała do chwili obecnej.  
W kontaktach z gałęzią rodziny pozostającej pod wpływem Dziadka odczuwałem 
zawsze nutę żalu, pretensji, a nawet odcień poczucia doznanej krzywdy. Parę miesię-
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cy temu bratanica, która skończyła studia w Rzymie i tam pracuje, snując wspomnie-
nia, wygłosiła pogląd iż zająłem miejsce jej ojca. Fakt, że był to jedyny brat który nie 
wykazywał zacięcia do nauki i raczej demonstrował wolę pozostania na ojcowiźnie, 
był nieistotny, wobec innej wizji Dziadka odnośnie naszej przyszłości. Widocznie 
jako najmłodszy powinienem być pniem, czyli pozostać w domu. Natomiast brata-
nek, który ukończył studia techniczne w Warszawie, a jest przy tym oficerem policji,
po moim przejściu na emeryturę zadał pytanie: „jak wujek czuje się na emeryturze?” 
Po chwili refleksji dorzucił, pewnie normalnie, przecież wujek nigdy nie pracował.
Żadne z nich nie było świadome, iż jest to opinia ich pradziadka, która przetrwała 
mimo minionych lat. Tamto pokolenie zapamiętało mnie wędrującego po górach  
z plecakiem na ramieniu, swobodnego, niepracującego niebieskiego ptaka, któ-
ry wpadał z godzinną wizytą, i ponownie znikał na zboczu góry. Taką opinie bez-
krytycznie odziedziczyli. Mnie te komentarze rozbawiły. Świadczą o sile przekazu, 
doskonale oddają dawne stosunki i zwyczaje rodzinne, są miarą naszych często 
podświadomych uwarunkowań środowiska, z którego się wywodzimy. Obecne na-
tomiast przy rozmowie moje dzieci, wychowane już w innych warunkach, odebrały 
je z nutą oburzenia. Niestety, braku aprobaty dziadka dla mojego wyboru studiów, 
oraz kariery zawodowej, nie wyjaśniłem za Jego życia. Pozostaje mi tylko domyślać 
się, iż Dziadek jako odpowiedzialny nestor rodu miał podejrzenie (chyba słuszne), 
że zbyt świecko wykształcony osobnik może nie podporządkować się w stopniu wy-
starczającym tradycjom rodziny. Studia które mógłby przypuszczalnie zaakceptować 
to: seminarium (kierunek wybrany przez brata), medycyna lub prawo, czyli zawody 
szanowane, co równoważyło utratę posłusznego członka rodziny. Matematyka nie 
warta była ryzyka. 

Dziadek starannie dbał o zabezpieczenie przyszłości swoich dzieci. Oczywi-
ście podstawą był właściwy związek małżeński. Zajmował się więc wyszukiwaniem 
przyszłych zięciów, często bez bezpośredniego udziału zainteresowanych. Oto kilka 
faktów dotyczących tej działalności. W celu omówienia warunków intercyzy ślubnej 
udał się do domu kandydata na zięcia. Przy okazji zabrał córkę aby młodzi mogli 
się poznać. Niestety do zapoznania nie doszło, bowiem zawstydzony kandydat, na 
przyszłego pana młodego, schował się w pobliskich krzakach. Ślub odbył się jednak 
w przewidzianym terminie. Z następną córką poszło już lepiej, może dlatego iż to 
pan młody przybył do domu panny młodej. Dziewczyna zajęta była myciem naczyń. 
Podszedł do niej i nieśmiało zapytał: „A chciałabyś ty mnie?”. W odpowiedzi usły-
szał: „Jakbyś ty mną nie pogardził, to co jo bym miała tobą gardzić”. Tak rozpoczął 
i zakończył się okres zapoznania. Kiedy ks. Put przy okazji zamążpójścia kolejnej 
córki próbował mu przetłumaczyć, iż kandydatka być może jeszcze zbyt młoda, 
zmitygował go praktycznym stwierdzeniem: „Wtedy cielickę dają jak się jej napiera-
ją”. Na usprawiedliwienie Dziadka należy dodać że dzieci miał dużo, był wdowcem  
i chciał im zapewnić przyszłość. Należy zaznaczyć, że nie tylko wszystkie wspomnia-
ne małżeństwa były udane, ale również ich dzieci byli udanymi obywatelami łąckiej 
społeczności. Chociaż los część z nich rozrzucił po różnych zakątkach świata, wy-
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niesione z rodzinnego domu wartości pozwoliły im uczciwe przetrwać różne koleje 
życia. Może najbardziej burzliwe, choć również udane, było małżeństwo z miłości 
wspomnianego wyżej zbuntowanego wujka. Można stąd wnosić, że kombinowane 
przez rodzinę małżeństwa nie są najgorszym rozwiązaniem. Istnieją też w czasach 
dzisiejszych. Parę lat temu byłem uczestnikiem uroczystości weselnych w Indiach, 
gdzie ponoć rzeczywiście młodzi widzieli się po raz pierwszy na swoim ślubie. War-
to podkreślić, iż pan młody (mój znajomy) jest pracownikiem poważnej instytu-
cji naukowej. Z wiadomości które do mnie docierają również to małżeństwo trwa  
i wygląda na udane. Co więcej, z rozmów z kolegami z Indian Statistical Mathema-
tical Institut w Kalkucie, gdzie spędziłem ponad miesiąc czasu, dowiedziałem się iż 
przypadków małżeństw skojarzonych przez rodzinę było tam więcej, przy czym nie 
wszyscy mieli okazje poznać się przed ślubem. Tu wypada wyjaśnić, iż śladem wuj-
ka, swoją życiową partnerkę wybrałem (czy raczej zostałem wybrany) bez udziału 
rodziny. 

Wróćmy jednak do dzieciństwa. Ponieważ w pobliżu gospodarstwa Dziad-
ka nie było innego domu, do siódmego roku życia nie miałem żadnego kontaktu  
z rówieśnikami. Ponoć od najmłodszych lat nie wymagałem opieki, sam organizo-
wałem sobie zajęcia i zabawy. Fakt ten niewątpliwie wpłynął na moją osobowość  
i wrodzoną samodzielność. Temu chyba zawdzięczam też to, iż nawet dłuższe pobyty  
w odległych zakątkach świata i to o zupełnie innych kulturach (Nigeria, Indie, Ja-

ponia, Chiny, Taiwan, RPA, Meksyk) 
znosiłem bez problemów, wręcz były 
one dla mnie i interesujące i przyjem-
ne. Łatwo też zadomowiłem się na 
ponad dwadzieścia pięć lat we Wło-
szech. Wracając do Woli, w okresie 
letnim uwielbiałem włóczyć się po 
polach i podglądać naturę. A ta była 
bogata. Łąki i miedze mieniły się ko-
lorami kwiatów. Nierzadko z trawy 
udawało się wypłoszyć bażanta czy 
stadko kuropatw, wypatrzyć stojącego 
słupkiem w koniczynie zająca, pod-
glądnąć lisa przemykającego w stronę 
jam w pobliskim potoku, a przed za-
śnięciem na miedzy, oglądać szybują-
cego jastrzębia. Wieczorem w domu 
o spotkaniach z wilkami, rysiem czy 
dzikami snuli opowiadania starsi. 
Niektóre z tych historii pamiętam 
do chwili obecnej. Przy zagrodzie, 
oprócz kur, indyków, gęsi i kaczek, 
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kręciły się barany i kro-
wy, wierzgał źrebak, a po 
trawnikach hasały stad-
ka trusi (czyli królików). 
Jesienią co dorodniejsze 
egzemplarze królików 
miast w garnku lądowały 
w stajni lub oborze, aby 
wiosną znów znaleźć się 
na wolności i wydać na-
stępne pokolenia. Doby-
tek ten należało chronić 
przed lisami, kunami, 
tchórzami. Do tego słu-
żył cały zestaw oklep-
ców, pułapek i wnyków. 
Sprzętem tym opiekował się wujek. Oczywiście z pełnym zapałem zostałem jego 
pomocnikiem, a bakcyl kłusownictwa towarzyszył mi jeszcze przez wiele lat. Nie 
od razy z tego zamiłowania wyleczył mnie nawet fakt, iż za kłusownictwo wujek 
wylądował w więzieniu.

W stylu ubierania się panowała zasada minimum. Każdy posiadał podstawowy 
ubiór roboczy i strój kościelny. Kobiety i młodzież letnią porą najczęściej chodzi-
li boso. Mężczyźni na ogół nosili obuwie, gumiaki w dni robocze, trzewiki w dni 
świąteczne. Pamiętam iż do kościoła szliśmy boso przez Paryż do Zbludzkiego Po-
toka (Wola należała do parafii Łącko, ale na niedzielną mszę chodziliśmy do bliższe-
go kościoła w Kamienicy). Tam myliśmy nogi, ubierali obuwie i bohatersko trwali  
w nim aż do chwili osiągnięcia w drodze powrotnej tegoż samego potoku. Tu z ulgą 
zrzucaliśmy obuwie i zwykle ponownie zakładaliśmy je za tydzień w tym samym 
miejscu. Nawet do lasu za grzybami chodziłem boso. Dzisiaj trudno w to uwierzyć. 
Boso nie możemy wyjść właściwie nigdzie, i to głównie nie z powodu naszych wy-
delikaconych stóp, ale wszechobecnego zanieczyszczenia terenu.

Sposób odżywiania był niezwykle prosty. Posiłki spożywaliśmy z jednej bla-
szanej misy drewnianymi łyżkami (w domu rodzinnym odkąd pamiętam używano 
talerzy). Pomimo treningu w dzieciństwie, ilekroć w latach późniejszych znalazłem 
się przy stole na którym serwowano posiłki w jednym naczyniu, niezależnie czy była 
to łyżka, pałeczki czy wprost ręce, zawsze z połykaniem miewałem problemy. Na 
śniadanie często podawano kasę (w okolicy Starego Sącza zwaną bryją) lub sapkę. 
Kasę przygotowywało się wrzucając mąłkę (mąkę) pytlową lub razową na wrzącą 
wodę, intensywnie mieszając przy tym filrakiem (czubek oczyszczonej z kory jodły). 
Spożywało się ją z mlekiem gotowanym, lub na zimno z mlekiem kwaśnym. Sapkę 
przygotowywało się podobnie, była jednak zdecydowanie gęstsza, a spożywało się 
ją polewając sosem z topionego masła i śmietany, z bryndzą lub topionej słoniny ze 
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skwarkami. Jeśli nie było w domu mąki, mieliło się ziarno w żarnach. Zarówno na 
Woli, jak i w rodzinnym domu, żarna skonstruowane i wykonane były przez mojego 
Ojca. Często robiono też zacierkę. Były to drobne kluseczki z mąki i wody, gotowane 
na wodzie a podawane z gorącym mlekiem lub bryndzą. Robiono też kluski z tar-
tych surowych ziemniaków. Również te podawano z gorącym mlekiem lub topio-
nym masłem z dodatkiem bryndzy. Można je też było spożywać z topioną słoniną 
ze skwarkami. Typowe dania w porze obiadowej to: gniecone zimnioki łomascone 
spyrką (czyli tłuczone ziemniaki okraszone topioną słoniną) z garnuszkiem kwaśne-
go mleka, żur z ziemniakami, gotowana kapusta z grochem, ziemniakami lub fasolą, 
rosół z ziemniakami, kapuśniak, ziemniaki z warem (gotowana woda zaprawiona 
liściem bobkowym, ziołami lub bryndzą), kluski ziemniaczane, pęczak gotowany 
ze śliwkami suszonymi, makaron z serem, kluski lane na mleku, pierogi z serem.  
W porze letniej przyrządzano też: knedle ze śliwkami, pierogi z jabłkami, zupę 
jarzynową. Mięso spożywano prawie wyłącznie gotowane. Przykładowy obiad  
w dzień świąteczny to: rosół z ziemniakami, rzadziej z makaronem oraz jako drugie 
danie mięso gotowane serwowane bez dodatków. Latem, kiedy na wolności brać 
królicza dorastała szybko, było to głownie mięso królicze. Niekiedy królika przyrzą-
dzano na kwaśno ze śmietaną, a spożywano z chlebem. Interesującym jest fakt, że 
chociaż jedzenie przygotowywała Ciocia, mięso – jako głowa rodziny – rozdzielał 
Dziadek. Jeśli był królik, moim standardowym przydziałem była głowa oraz przed-
nia noga. Mężczyźni, Dziadek i wujek, otrzymywali po nodze tylnej. Wyznam, że  
z mięs wciąż najbardziej lubię mięso królicze – smak wyniesiony z dzieciństwa oraz 
jagnięcinę – wynik długoletniego pobytu w Abruzji. Stałym punktem menu były 
jajka, gotowane lub w postaci jajecznicy oraz sery. Oprócz klasycznego sera ogrze-
wanego (kwaśnego), dużym uznaniem cieszył się ser klagany. Do zrobienia sera kla-
ganego niezbędny był klag. Ten robiono następująco. Po uboju cielęcia które żywiło 
się jeszcze wyłącznie siarą (świeże mleko matki), do zawartości żołądka dodawano 
znaczną ilość soli i wieszano za przypieckiem. Zawartość wysychała i powstawała 
biało-żółta substancja. To właśnie klag. Można go było przechowywać długi okres 
czasu. Grudkę takiej substancji wrzucało się do mleka słodkiego, a następnie pod-
grzewało3. Dalszy etap obróbki wyglądał jak przy zwykłym serze podgrzewanym. 
Przypomnijmy, że do produkcji sera zwykłego używa się mleko kwaśne. Ser klagany 
można było przechowywać kilka dni. Z czasem powstawały w nim dziurki, a doj-
rzewając smakowo zyskiwał. Z tak dojrzałego sera ucinało się kromki, posypywało 
solą i zajadało sam lub z chlebem. Dzisiaj na targach, szczególnie w Zakopanym, 
sprzedawczynie oferują różne gatunki sera klaganego zwanego bunsem. Wyrabia 
się go zastępując klag proszkiem dostępnym w handlu, którego składu nie znam. 
Nie ma on jednak tego smaku jak ten robiony na prawdziwym klagu. Podstawowe 
tłuszcze które używano w kuchni to: masło, słonina, smalec i sadło, przy czym sadło 
używano wyłącznie do maszczenia (kraszenia) kapusty. Olej był właściwie niezna-
3 Warto odnotować, że podobną technikę wyrabiania sera stosowali pasterze włoscy oraz greccy, (pasterze greccy do 

mleka owczego używali klagu z jagnięcia, a do mleka krowiego klagu z cielęcia). 
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ny. Ważną rolę w kuchni odgrywała bryndza. Zauważmy od razu iż z produktem 
mlecznym, który dzisiaj możemy zakupić pod nazwą bryndza, przysmak ten nie 
ma nic wspólnego4. Bryndzę robiło się z dojrzałego sera owczego. Ser taki ugnia-
tało się w rękach z solą i wkładało do drewnianej beczułki, następnie przykrywało 
drewnianym denkiem i obciążało kamieniem. Tak przygotowany produkt dojrzewał 
na strychu lub w śpichlerzu. Używano go jako dodatek smakowy do różnych po-
traw. Rozważania kulinarne zakończę osobistym wspomnieniem. Jeśli domownicy 
wyjeżdżali, a ja zostawałem sam z ciocią lub wujkiem, naszą pierwszą czynnością 
było przygotowanie podchlybki. W przypadku cioci był to grzybek (rodzaj omletu), 
który spożywaliśmy z cukrem. W przypadku wujka olbrzymia porcja jajecznicy na 
słoninie, z konsumpcją której mieliśmy zawsze spore problemy i mało pomagało na-
tarczywe nawoływanie wujka: „jydz chłopie jydz, cobyś duzy był”. Zwykle konieczna 
była pomoc domownika z rodziny kundli.

Zgodnie z wiejskim zwyczajem od wczesnych lat byłem wdrażany do prac do-
mowych. Kiedy pasterz (Jaś Cubalik) potrzebny był do innego zajęcia, spadał na 
mnie obowiązek pilnowania krów. Krowy powiązane były sznurem, dwie po jednej 
stronie, dwie po drugiej. Niwelowało to na ogół różnice poglądu odnośnie kierunku 
w którym jest lepsza trawa. Czasem jednak dochodziło do nieporozumienia, a zgod-
ne siępnięcie (czyli szarpnięcie) rozciągało mnie na pastwisku. Stąd też obowiązku 
tego szczerze nie znosiłem. Co więcej, ugór na którym pilnowałem krowy był w po-
bliżu domu Pitków (właściwie Rusnarczyków). Mieszkająca w nim gromadka dzieci 
starała się krowy, a przy okazji i mnie, przegonić kamieniami. Poczucie obowiązku 
nakazywało krów bronić. Ponieważ nigdy nie udało nam się zbliżyć na odległość 
mniejszą od rzutu, okazji do zawarcia znajomości czy przyjaźni nie było. Miałem 
jednak dla tej gromadki pewnego rodzaju uczucie sympatii, a raczej współczucia. 
Każdego sobotniego popołudnia ich ojciec w ramach rodzicielskich obowiązków lał 
solidnie pasem kolejno wszystkie swoje pociechy. Wiedzieć za co, było obowiązkiem 
dzieci, a owo zrozumienie okazywali głośnym płaczem. Znacznie milej wspominam 
prace na konto wujka. Kiedy uruchamiał gorzelnie, należało pilnować aby ogień 
był właściwy (niezbyt mocny), a napełniony procentowym płynem garnuszek co 
jakiś czas zlać do stojącej obok konewki. To była w moim pojęciu robota właściwa 
dla mężczyzny. Opowiadano (sam nie pamiętam), iż przy tej okazji wykazałem się 
przytomnością. Zdarzyło się, że obława milicyjna pojawiła się w zagrodzie kiedy 
gorzelnia była w ruchu. Wygasiłem ponoć bezdymnie ogień i cicho powróciłem do 
domu. Milicjanci zjedli ugotowane przez ciocie jajka, wypili domową herbatę z lipy 
i odjechali z przekonaniem iż gospodarze to uczciwi wieśniacy.

Pamiętam natomiast dość dobrze inne zdarzenie, miałem wówczas już praw-
dopodobnie powyżej sześciu lat. Odwiedził nas mój najstarszy brat Antoni. Razem 
poszliśmy na grzyby w Górkę. W pewnym momencie ożyły krzaki, a brat został 
otoczony przez uzbrojony oddział milicji lub wojska. Okazało się później, iż była to 

4 Produkt najbardziej zbliżony do bryndzy z mojego dzieciństwa odkryłem ostatnio w małej rodzinnej przetwórni 
mleka w Torniimparte w Abruzji.
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obława na działającego jeszcze w podziemiu Machałę5. Nawiasem mówiąc, jego sio-
stra była żoną mojego ojca chrzestnego Jana Farona, który w tym czasie prowadził  
w Łącku masarnię. Ponieważ brat nie miał dokumentów, czujnie prowadzono go pod 
lufą erkaemu do domu Dziadka, gdzie pozostawił dokumenty. Mimo młodego wie-
ku byłem świadomy, iż w domu było przyjęcie zakrapiane zakazanym samogonem. 
Udało mi się okrężną drogą przybiec wcześniej, aby zawiadomić domowników. Bu-
telka i kieliszki wylądowały pod łóżkiem. Kontrolując dom milicja uszkodziła drzwi 
do izby, o co Dziadek zrobił awanturę. Myślę, że w ten sposób kamuflował zapachy
samogonu. Skończyło się tradycyjną herbatą z lipy. Wymyślając milicji, Dziadek na-
wiązywał do swoich frontowych przygód. Była to jedyna okazja, kiedy słyszałem Go 
mówiącego na temat swojej wojennej przeszłości.

Wspomnień z okresu wojny mam niewiele. Niemcy w okolice Woli zapuszczali 
się rzadko. Partyzanci, chociaż bywali częściej, na kwatery wybierali domy położone 
w leśnych ostępach. W pamięci utkwiła mi następująca scena. Stałem w oknie pod-
glądając zimową aurę. Nagle całkiem blisko domu śnieg drgnął, niespodziewanie 
wyłonili się z niego ludzie, a otoczenie domu zaludniło się uzbrojonymi postaciami. 
Dalszą historię znam z opowiadania. Była to poszukująca partyzantów niemiecka 
grupa narciarska umundurowana w białe kombinezony. W zagrodzie Dziadka za-
trzymali się na odpoczynek. Widząc umorusanego dzieciaka, zdegustowany oficer
podobno wstawił mnie do miednicy z zimną wodą. Znając mój raczej mało wstrze-
mięźliwy język, domownicy zamarli. Wystraszony szczęśliwie nie zareagowałem. 
Strach domowników miał też poważniejszy powód. Parę dni wcześniej zabito pro-
siaka i jałówkę. Mięso i kaszankę zabrali partyzanci, salceson i kiełbasy były jeszcze 
schowane w stodole. Żołnierze, którzy znaleźli te wyroby, szczęśliwie zatracili już 
niemiecką solidność i zarekwirowali je bez powiadamiana dowództwa. To uratowa-
ło nam życie.

Na koniec wypada się pochwalić. Otóż moja pracowitość została na Woli za-
uważona i doceniona. Kiedy byłem już w Krakowie, przy okazji kolejnych wizyt, 
mąż cioci Zosi uparcie próbował mnie przekonać do powrotu następującą argu-
mentacją: „Po co się ty bidocku tak po świecie męcys. Zostoń tu i bedomy se razem 
gospodarzyć”. Ponieważ miał poważne problemy zdrowotne, pomoc taka byłaby 
usprawiedliwiona.

3. Szkoła podstawowa

I tak przyszedł czas szkoły podstawowej, czyli wrzesień 1947. Postanowiono 
abym wrócił do Czerńca, skąd do szkoły było bliżej. Decyzji tej uparcie nie chcia-
łem zaakceptować. Broniłem się wytrwałym płaczem, próbą głodówki i prawie ty-
godniową gorączką. Przebywającej na letnisku w naszym domu pani Pachniewskiej 
z Łodzi, która próbowała przemówić mi do rozsądku, podobno warknąłem: „pani 

5 Parę miesięcy później został pojmany. Za likwidację milicjantów otrzymał wyrok śmierci. Ojciec jego uzyskał od 
Bieruta zmianę kary. Kiedy dotarł ze stosownymi dokumentami do więzienia wyrok był już wykonany.
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piykno ale głupio”. Asymi-
lacja w szkole była równie 
trudna. Nie byłem przy-
zwyczajony do współżycia 
z rówieśnikami. Mówiłem 
wyłącznie gwarą, która 
różniła się od języka uży-
wanego przez młodzież  
z bardziej cywilizowanego 
Łącka. Co więcej, mocno 
sepleniłem i miałem zwy-
czaj ustawicznego powta-
rzania słowieku wiys. Nic 
więc dziwnego że termin 
Słowiek, obok rodzinnego przezwiska Scuja, początkowo zastępowały mi nazwisko, 
przy zrozumiałym też braku aprobaty piszącego. Słowiekiem zresztą nazywał mnie 
już na Woli wujek. Stosunki z kolegami początkowo również układały się mało cie-
kawie. Pamiętam, że po wyjściu ze szkoły musiałem starannie kluczyć aby nie na-
potkać czekających na mnie niechętnych rówieśników. Na szczęście we wrogim mi 
froncie nastąpiły wyłomy. Często informacji którędy iść aby uniknąć niepożądane-
go spotkania, udzielał mi kolega z klasy Gienek Mrówka. Do akcji włączył się też 
starszy o dwa lata Józek Pawłowski, syn sąsiadów, który dla mojej ochrony zadawał 
sobie nawet trud przychodzenia po mnie do szkoły. Ponadto w miejsce zbiorowych 
bójek organizował indywidualne pojedynki. Z pewną żenadą wyznaje iż przy wybo-
rze adwersarza często kierowałem się nie stopniem animozji lecz fizycznymi moż-
liwościami przeciwnika. Z biegiem czasu stosunki te jakoś ułożyły się. Co więcej, 
koledzy z Czerńca pogodzili się też z faktem, że nie włączyłem się do „organizacji 
wojskowych”, ich podstawowej zabawy. Stanowiska dowódcze były już obsadzo-
ne, rola rekruta nie bawiła mnie. Brałem natomiast udział w grach zespołowych,  
w szczególności kopanie szmacianki (później prawdziwej piłki zdobytej przez wspo-
mnianego Józka Pawłowskiego) zajmowało nam większość wolnego czasu. Naszym 
boiskiem sportowym najczęściej był ogród państwa Zboźniów (dzisiaj przebiega 
tamtędy droga Nowy Sącz – Szczawnica). 

Nie wiele lepiej było na linii uczeń – nauczyciele. Panie nauczycielki zgodnym 
chórem wyrażały wątpliwość, czy rzeczywiście jestem synem mojej Mamy. Ponoć 
moi starsi trzej bracia byli nieporównywalnie spokojniejsi. Chociaż z klasy do kla-
sy przechodziłem bez problemów, nie sądzę aby annały szkolne wymieniały mnie 
jako przykład cnót uczniowskich. Co prawda zdarzało mi się dostawać za dobre 
wyniki nagrody książkowe, częściej jednak miewałem nagany i obniżane oceny, 
zwłaszcza ze sprawowania, a lista zarzutów na wywiadówkach bywała długa. Część  
z nich przypisywano mi bez mojej – przynajmniej świadomej – winy. W jakimś stop-
niu był to brak edukacji spowodowany między innymi ograniczonym kontaktem  
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z rówieśnikami. Na przykład na lekcji języka polskiego pani rzuciła hasło: zagadki. 
Szczęśliwy iż mogę się wykazać, powtórzyłem zagadkę którą słyszałem dzień wcze-
śniej u sąsiadów zajętych cięciem sieczki. Co to jest: Pościel trzescy, baba wrzescy, 
chłop nie pyto ino pcho. Miała to być sieczkarnia, a zakres mojej ograniczonej wiedzy  
z zakresu seksuologii nie pozwalał mi zauważyć nic zdrożnego. Oczywiście pani wy-
chowawczyni wpadła w szał, osobiście wybrała się do rodziców, w domu dostałem 
solidne lanie, szkoła miała kolejną okazje obniżyć mi ocenę ze sprawowania, tylko ja 
wciąż nie wiedziałem dlaczego. W sumie jednak szkołę wspominam dobrze i wiele 
jej zawdzięczam. Kiedy właściwie całe półrocze klasy piątej lub szóstej (nie pamię-
tam dokładnie) spędziłem w łóżku, pani Pasiud (później po mężu Biernacka), wy-
chowawczyni naszej klasy, odwiedzała mnie systematycznie, wskazując kolejne par-
tie materiału do przerobienia i właściwie bez specjalnych sprawdzianów zostałem 
promowany do następnej klasy i to z dobrymi ocenami. W ramach wielkoduszności, 
a może zadowolenia iż odchodzę, po zakończeniu szkoły podstawowej wystawiono 
mi świadectwo w całej mojej dotychczasowej uczniowskiej karierze najlepsze, wy-
łącznie piątki, nawet ze sprawowania. Równie dobre świadectwo uzyskał w klasie 
Julian Dybiec, ale był to uczeń i zdolny, i poprawny. Co jednak najważniejsze, szkoła 
w dużej mierze pomogła mi w dalszej edukacji. Wychowawca klasy, pan Tadeusz 
Zygadło (jeszcze raz wyrażam moją głęboką wdzięczność!!!) dostępnymi mu kana-
łami wysłał stosowną prośbę i w efekcie przez cały okres nauki w liceum, internat 
miałem opłacany przez Dom Dziecka z Kowańca w Nowym Targu. (Jeśli moja wie-
dza jest prawdziwa, podobnej pomocy młodzieży łąckiej udzielał też Dom Dziec-
ka w Nowym Sączu). Obowiązek poprawnego opisu mojej drogi życiowej wymaga 
wyraźnego podkreślenia, że dzieło tworzenia ze mnie matematyka rozpoczął pan 
Zygadło, ucząc solidnych podstaw matematyki elementarnej. Z przeprowadzonej 
przeze mnie analizy badań statystycznych prowadzonych na niektórych wydziałach 
technicznych we Włoszech wynika, że łatwość opanowywania matematyki mają 
studenci których początków tego przedmiotu uczył dobry dydaktyk. Nieudolność 
nauczyciela na dalszych etapach nauki można nadrobić łatwiej. To pokrywa się też 
z moimi bezpośrednimi obserwacjami. Niewątpliwie pan Zygadło był pierwszym  
z serii mistrzów w zakresie matematyki, których miałem szczęście spotkać w trakcie 
mojej edukacji.

Aby zrozumieć widoczny brak opieki i kontroli rodziców nad piszącym, trze-
ba wyjaśnić sytuacje rodzinną. Ojciec, którego parę lat wcześniej lekarze wypisali 
ze szpitala aby spokojnie zmarł w domu (okres wojny, brak lekarstw), kiedy wszy-
scy zasnęli, umęczony gorączką zwlókł się ze śmiertelnego łoża, doczołgał do sieni 
gdzie stała beczka z kiszoną kapustą i zaspokoił pragnienie. Kwas przeżarł wrzody, 
dostał krwotoku wewnętrznego i to uratowało mu życie. Miał jednak ciągłe proble-
my ze zdrowiem. Leczenie kosztowało. Mimo tego rodzice zdobyli się na wysiłek 
wysłania dwóch synów, Antoniego i Jana, do szkół w Tarnowie i w Nowym Sączu. 
Najstarszy brat (Antoni) po zdaniu matury zachorował na zapalenie stawów. Ponie-
waż uderzona wcześniej noga mocno mu dokuczała, w szpitalu unieruchomiono 
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mu nogę gipsem i odesłano do domu. Dalsze błędne leczenie, a raczej jego brak, 
doprowadziło do gangreny i śmierci. Kolejny brat (Stanisław) zaziębił się podczas 
powodziowej akcji straży przeciwpożarowej. Ostrożny lekarz nie dał mu zwolnienia 
z pracy, w konsekwencji dorobił się zapalenie płuc i gruźlicy. Na szczęście pojawiła 
się streptomycyna. Na polskim rynku nie była jeszcze dostępna, aby ją kupić od lu-
dzi którzy dostawali ją w paczkach ze Stanów Zjednoczonych, wyprzedano wszystko 
co było możliwe. Brat wyzdrowiał, ale dom był finansowo całkowicie zrujnowany.
Rzecz naturalna, iż w tej sytuacji nikt nie miał ani czasu, ani siły, aby zajmować się 
rozbrykanym podrostkiem. 

Życie nie znosi pustki, puszczony samopas szybko stworzyłem sobie własny 
świat. Niedaleko rodzinnego domu było stare koryto Dunajca oraz leżące na jego 
trasie stawy: Bania Czerniecka i Bania Łącka. Teren zawarty pomiędzy starym kory-
tem Dunajca a Dunajcem zwany Łęgami, pokryty był laskiem, krzakami i polanami. 
W okresie szkoły podstawowej oraz liceum tu właściwie toczyło się moje życie. (Nie 
bez znaczenia był fakt, iż koledzy z Czerńca okolice tę raczej omijali. Tereny ich 
działalności ciągnęły się w kierunku Dąbrowy, czyli w stronę przeciwną). Niestety, 
ta też część mojej „małej ojczyzny” srogo zapłaciła za postęp. W ramach regulacji 
zniknęło stare koryto Dunajca, zniknęły banie, ich miejsce zajęły bujne chaszcze  
i śmietnik gminy. Zryte Łęgi są dzisiaj niedostępne. Mętna woda Dunajca nie zachę-
ca do kąpieli, a omszone kamienie odstraszają skutecznie przed wejściem do rzeki 
nawet tych najodważniejszych. Śmietniki, czy zakłady zanieczyszczające środowi-
sko są ceną rozwoju. Wątpliwości jest jednak dużo. Czy np. tereny nad Dunajcem 
nie powinny gościć centrum parkowo – wypoczynkowego? W czasach gdy pasałem 
tam krowy, na terenie tym rozbijali obozy harcerze (przyjaźnie które wówczas za-
warłem z krakowskimi harcerzami przetrwały do dnia dzisiejszego). Nad Dunajcem 

W rodzinnym gronie (w mundurku harcerskim)
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kręciło się sporo letników. Władze urzeczone możliwością rozwoju ekonomicznego 
i płynących stąd korzyści, zbyt chyba łatwo pozwalają na niszczenie naturalnych 
walorów środowiska czy też śladów kultury (wystarczy wspomnieć aktualną sprawę 
kapliczki w Czerńcu). W okresie poprzednim rządziła ideologia, obecnie rządzi pie-
niądz, marzy się aby nadszedł czas gdy rządzić będzie rozsądek i odpowiedzialność. 
Brak perspektywicznego planu zabudowy niestety dość często rzuca się w oczy, np. 
zagospodarowanie terenu między Czerńcem a Łąckiem, kiedyś zwanego Ścieżkami. 
Chaotyczna zabudowa, wąziutkie dojazdy, brak ulic. Na środku drogi, która winna 
być główną ulicą umożliwiającą spokojne połączenie z centrum Łącka, wyrósł bu-
dynek (okolice gdzie dawniej była łąka Kapturkiewicza). To co winno być piękną 
dzielnicą willową przypomina raczej labirynt średniowiecznych zakątków, nie ma 
jednak historycznego uzasadnienia. Nie może pocieszyć fakt iż przypadków nie-
odpowiedzialnych decyzji również w makroskali jest wokół wiele, np. zabudowa 
terenów powodziowych (Opole, Wrocław), czy terenów nie nadających się do za-
budowy z powodów sejsmicznych (L’Aquila, Włochy). Taki brak odpowiedzialności 
jest zawsze kosztowny, a błędy popełniane dzisiaj jutro zweryfikuje życie. Mam duże
wątpliwości czy nasi następcy będą obecnych włodarzy oceniać tak pozytywnie jak 
my, gdy mówimy na przykład o twórcach łąckiego sadownictwa. 

Powróćmy jednak do czasu gdy teren Łęgów był jeszcze nietknięty „cywilizacją”. 
Kamienie Dunajca były czyste, woda przezroczysta, starym korytem płynęła rzecz-
ka, którą co odważniejsi uznawali za zdatną do picia, natomiast bardziej wybredni 
mogli zaspokoić pragnienie w czystym źródełku, które dawało początek strumykowi 
wpadającemu do Bani Łąckiej (obecnie teren śmietnika). Łęgi pokryte były laskiem 
w którym rosły poziomki i brusznice, pod sosnami rozciągały się kolonie maślaków, 
na zbutwiałych pniach wyrastały kępy opieniek, w gęstwinie wikliny kryły się spło-
szone na polach zające, piżmaki ryły swoje korytarze w brzegach stawów, a po ba-
niach czujne dzikie kaczki wiodły stadka swoich maleństw. To był mój teren zabaw, 
podglądania natury, połowów ryb oraz kłusowniczych łowów. Tu były też pastwi-
ska, gdzie pasałem krowy. Obowiązek ten spadł na mnie dość szybko, a do dymisji  
z funkcji pasterza jak też pomocnika rolnego podałem się dopiero na trzecim roku 
studiów, kiedy brat założył własną rodzinę, ja zaś na trwałe osiadłem poza domem. 

Zajmijmy się teraz obowiązkami i przyjemnościami dzieciństwa. Wraz z poja-
wieniem się wiosny należało naszą płynącą starym korytem Dunajca rzeczkę upo-
rządkować i uregulować po zimowych wylewach, doprowadzić do stanu przy któ-
rym mogliśmy urządzać spływy i rozgrywać batalie floty, konstruowanej zimową
porą. Głównymi partnerami w tych zabawach byli bracia Józek i Jędrek Pawłowscy. 
Razem też planowaliśmy wybudowanie prawdziwej łodzi żaglowej. Kończyło się na 
znacznie mniej ambitnym zbiciu tratwy z materiałów, które w czasie powodzi do-
starczał Dunajec. Tratwa nie tylko pozbawiona była żagla, ale nierzadko, gdy drew-
no było zbyt spróchniałe, tonęła. Jeśli wiadomość o tym docierała do mamy od przy-
jaciół, dostawałem w domu kolejne lanie za narażanie dziatwy sąsiadów. Wszyscy 
jakoś – tym razem zgodnie z prawdą – wierzyli iż byłem głównym pomysłodawcą. 
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To jednak nie gasiło naszych marzeń, natychmiast przystępowaliśmy do gromadze-
nia materiału na kolejną próbę konstrukcji wymarzonej pływającej jednostki. 

W ramach działalności rybacko-kłusowniczej (tą zajmowałem się już bez po-
mocników) należało natomiast w miejscach gdzie rzeczka wpływała i wypływała ze 
stawów odrestaurować przepływy tak, aby pasowały wymiarami do wieszki. Wieszka 
(więcierz z wikliny) był to owalny pojemnik zrobiony z prętów wiklinowych rozpię-
tych na elipsowatych obręczach z korzeni jałowca oraz wikliny. Na szerszym końcu 
pojemnika pręty były zgięte, skierowane do wewnątrz i obcięte, tworząc otwór przez 
które ryby łatwo mogły wślizgnąć się, natomiast w wypłynięciu przeszkadzały im 
obcięte pręty. Drugi koniec był zawiązywany sznurkiem. Nasza wieszka (produkt 
sztuki wikliniarskiej ojca) miała kształt dorodnej nieco spłaszczonej ryby. Wieczor-
ną porą – kiedy ryby ze stawu wypływały na żer do strumyka – ostrożnie aby ich 
nie spłoszyć, w tak przygotowaną zaskoczkę zarzucało się wieszkę. Płoszone teraz  
w strumyku ryby uciekając do stawu wpadały do zastawionej pułapki. Po wycią-
gnięciu wieszki z wody i rozwiązaniu sznurka, zdobycz można było łatwo wysypać.  
W łowach na zaskoczkę znaczne bogatsze połowy miewali moi starsi bracia,  
a zwłaszcza Ojciec. Koryto starego Dunajca było wówczas jeszcze jego odnogą, ryb 
było więcej. Ponoć im nie zdarzało się, aby wieczorny połów wynosił poniżej ki-
lograma ryb. Mnie rzadko zdarzało się aby było powyżej. Za moich czasów płynął 
tam tylko potok przepływający przez Czerniec, woda Dunajca pojawiała się tylko 
przy wyższych stanach. Niewątpliwie biłem ich natomiast zapalczywością. Łowiłem 
ryby również w porach chłodów. Bywało, że wchodząc do lodowatej wody zanu-
rzonych nóg nie czułem. W efekcie dorobiłem się reumatyzmu, który na szczęście 
wyleczyłem całkowicie metodami naturalnymi, głównie systematycznie spożywaną 
żurawiną6.

Do łowienia ryb w Dunajcu zbliżoną techniką służył więciorek (czyli wię-
cierz). Nasze więciorki (również produkt Taty) miały kształt beczkowatego walca  
o spłaszczonych ścianach, a uplecione były z drutu. Oba ich końce zakończone były 
otworami o konstrukcji podobnej jak w przypadku wieszki. Ryby które wpłynęły 
do środka, nie były w stanie wypłynąć. Zdobycz wyciągało się przez otwieraną kla-
pę w górnej części więciorka. Więciorek pozostawiało się w Dunajcu na całą noc, 
w przejściach specjalnie w tym celu wybudowanych kamiennych wałów, w miej-
scach gdzie rzeka rozciągała się niezbyt głęboko i równomiernie. Konstrukcja mia-
ła kształt szerokokątnej litery „V”, wznosiła się nieco poniżej poziomu wody, aby 
nie wzbudzać podejrzeń. Miejsce na więciorek znajdowało się pośrodku zapory. 
Połowami takimi wytrwale zajmował się Ojciec zanim rozpoczęły się jego proble-
my zdrowotne. Ryby od Taty kupowali Żydzi. Aby zapewnić sobie owoce nocnego 
połowu, bardziej spragnieni amatorzy rybiego dania pojawiali się ponoć w domu 
kiedy było jeszcze ciemno, domownicy spali, a Tata brodził po Dunajcu wyciąga-

6 Surową żurawinę miksuje się, miesza z cukrem w relacji kilogram cukru na litr żurawiny i wkłada do słoików. Tak 
otrzymaną miksturę można rozpuszczać w wodzie i pić rano. Rozpuszcza skrystalizowane w stawach substancje. 
Niestety pomaga tylko przy pewnych schorzeniach reumatycznych.
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jąc zastawione wieczorem więciorki. Akcja zaopatrzenia w ryby była pewno jednym  
z powodów przyjacielskich stosunków Taty z łącką kolonią żydowską. Ryb w Du-
najcu było wówczas znacznie więcej, a były to między innymi: łososie, sumy, jelce, 
świnki, brzany, miętusy, okonie, pstrągi, lipienie. Ilość ryb oraz rozmaitość gatun-
ków radykalnie zmniejszyła się po roku 1942, kiedy zakończona budowa zapory  
w Rożnowie, uniemożliwiła między innymi coroczne wędrówki łososi w tradycyjne 
miejsca tarła. Historie połowów Taty znam wyłącznie z opowiadania, dotyczy bo-
wiem lat przedwojennych, kiedy jeszcze nie było mnie na świecie.

O ile łowy z wieszką na zaskoczkę uprawiałem przez cały okres pobytu w domu 
rodzinnym, łowy z więciorkiem zakończyły się dość niefortunnie. Aby wyciągnąć 
więciorek, nad Dunajcem należało pojawić się wraz ze świtem. Któregoś dnia za-
spałem, konkurencji udało się wypatrzeć moje pułapki i więciorki wraz z ewentu-
alną zdobyczą zniknęły. Ponieważ więciorki podobnie jak wieszki należały do dzieł 
sztuki mojego Ojca, ostatniego więciorka który mi pozostał nie chciałem ryzykować 
i dalszych połowów zaniechałem. Nigdy natomiast nie nabrałem zamiłowania do 
wędkarstwa, chociaż był to sposób w naszym gronie popularny. Wędki robiliśmy 
sami. Żyłka, korki i haczyki dostępne były w handlu, leszczyna na wędziska rosła na 
stokach Cebulówki. Zamiłowanymi wędkarzami z mojego otoczenia zostali Gienek 
Mrówka i Jaś Stanisz (niestety obaj już nie żyją). Lubiłem natomiast łowienie „na 
rękę”. Można było w ten sposób na stawach z przybrzeżnych szuwarów lub traw wy-
ciągać kiełbie, a spod kamieni na Dunajcu gatunki bardziej szlachetne, np. lipienie 
czy brzany. Miałem w tym pewną wprawę. Pamiętam zdumienie i niedowierzanie 
moich towarzyszy na biwaku w Bieszczadych, gdy po usłyszeniu życzenia koleżan-
ki: „oj zjadłoby się rybkę”, udałem się do pobliskiego Sanu i po chwili wróciłem  
z wiązką ryb (w użyciu był nieco barbarzyński zwyczaj noszenia ryb na wiklinowej 
witce). Niestety, tutaj też zanotowałem poważną wpadkę. Parę lat później, obietnicą 
obżarstwa świeżymi rybami, namówiłem mojego promotora pracy doktorskiej do 
wyjazdu z namiotem nad San. Na miejscu, mimo usilnych prób, nie wyciągnąłem 
ani jednej sztuki. Parę miesięcy wcześniej wpuszczono do Sanu chemikalia i ryby 
wyginęły. Na szczęście zdarzenie to nie wpłynęło na końcowy wynik mojej obrony  
i doktorem matematyki zostałem. 

Bardziej sportowy charakter miało łowienie na „ciaparę”. Potrzebni byli przy-
najmniej trzej kolaboranci. Dwaj z niewielką siecią przymocowaną do dwóch drąż-
ków podchodzili cichutko od strony wody do miejsc przy brzegu (szuwary, gałęzie, 
wikliny) gdzie można było spodziewać się ryb. Pozostali, kiedy sieć była już usta-
wiona, płoszyli ryby. Kiedy uciekając uderzały one w sieć, należało je wraz z siecią 
sprawnie wydostać z wody. Nie zawsze to się udawało, zabawa jednak była zawsze. 
Niekiedy na Bani Łąckiej pojawiał się z prawdziwą siecią rybacką pan Linder z Nie-
mieckiej Wsi. To już było rybactwo zawodowe, a my pomagaliśmy jako nagonka. 

Dla kompletu opisu naszych technik połowu należy również wspomnieć łowie-
nie na sznur. Do kawałka sznurka doczepione były na żyłce haczyki. Na haczyki za-
kładało się jako przynętę mniejsze rybki. W naszym przypadku były to ślize lub gące. 



57

Te łowiło się wcześniej przy użyciu widelca. Sznur z przymocowany na końcach ka-
mieniami zanurzało się w Dunajcu gdzie prąd był raczej silny i pozostawiało na noc. 
Choć metoda była dość skuteczna, dostarczała ryb większych, aspekty okrucieństwa 
szybko mnie do niej zraziły. 

Kiedy chłody nie pozwalały już na połowy ryb, pozostało oczekiwanie na śnieg, 
a po jego opadach staranne badanie śladów. Po zidentyfikowaniu miejsc gdzie za-
jęcze ścieżki przedzierały się przez płoty, między krzakami czy poprzez szkółki śli-
wek, zakładałem przygotowane wcześniej oka z drutu, starannie dla zabicia ludz-
kiego zapachu natarte szyszko-jagodami jałowca. Aktywność ta była już wyraźnie 
niedozwolona, a pan Humel, myśliwy legalny, starał się nie tylko zastawione wnyki 
zniszczyć ale i upolować kłusownika. Obaj rezultaty mieliśmy na szczęście marne, 
lepsze wyniki uzyskiwaliśmy i to po obu stronach, w dziedzinie rybołówstwa (vede 
więciorki). 

Z zabawnym rozrzewnieniem wspominam próby łowienia dzikich kaczek na 
oka. Oka robiłem z włosienia, z końskiego ogona. Sztukę robienia takich wnyków 
podpatrzyłem u Dziadka, który czasami tak łowił dzikie ptactwo. Godzinami pod-
patrywałem pływające kaczki, aby w wiklinach zwisających nad stawem wypatrzeć 
stosowne miejsce. Mimo paroletnich prób, nie znalazła się kaczka tak naiwna aby 
wetknąć łebek w oko. Z latami umiłowanie przyrody przezwyciężyły moje krwio-
żercze zapędy łowieckie i chociaż od paru lat jako honorowy gość uczestniczę czasa-
mi w polowaniach urządzanych przez krakowskie koło myśliwskie Ryś, mój udział 
ogranicza się do spaceru po lesie, udziału w zakrapianym przyjęciu oraz odebrania 
przyznanej mi części upolowanej zdobyczy. 

Wydarzeń związanych z nauką w szkole w pamięci pozostało mi niewiele. Wię-
cej pamiętam z przerw, kiedy to wypadaliśmy z terenu szkoły, aby goniąc po zaułkach 
starego Łącka wyładować nadmiar energii. Nierzadko próbowałem dogonić Julka 
(dzisiaj szanowanego profesora najstarszej polskiej uczelni), aby wyrównać drobne 
porachunki. Niestety, na ogół bywał sprytniejszy. Wypady te były tak absorbujące, 
że często spóźnialiśmy się na następną lekcje, zmuszając nauczycieli do rozdziela-
nia kolejnych kar. Istniała jeszcze wówczas kara cielesna, uderzenie linijką w rękę. 
Kiedyś rozbawiony zareagowałem śmiechem. Na ponawiane mocniejsze uderzenia 
reagowałem mocniejszym śmiechem. Zakończyło się atakiem histerii pani wycho-
wawczyni i kolejnym wezwaniem moich rodziców. W krótszych przerwach pisałem 
kolegom wypracowania z języka polskiego. W tym czasie moje zainteresowania szły 
głównie w kierunku języka polskiego. W tajemnicy pisałem powieść Chłopcy z nad 
Rozległego. Któregoś dnia wpadła ona w ręce mojego brata Jana. Ten w dobrej wierze 
udzielił mi porad. Kiedy zorientowałem się że moja tajemnica została ujawniona, 
udałem się do Łęgów i niedokończone dzieło zakończyło swój żywot w ognisku,  
a łzy wstydu i goryczy nie były w stanie go ugasić. Pamiętam natomiast radość kiedy 
Świat Młodych opublikował moje pierwsze opowiadanie (byłem w klasie siódmej). 
Współpraca z czasopismem zakończyła się jednak podobnie. W szkole średniej ko-
ledzy znaleźli moje wiersze i w ramach kawału wysłali do redakcji. Kiedy z listu 
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redakcji domyśliłem się co mogło się stać, definitywnie zerwałem z nią kontakt.
Było to pierwsze z szeregu zdarzeń które kierunek moich zainteresowań z poloni-
styki przeniosły na matematykę. Dzięki nim, zamiast miernym polonistą, zostałem 
w miarę przyzwoitym matematykiem, a zawód ten wykonywany z dużą przyjemno-
ścią, umożliwił mi również realizacje młodzieńczych marzeń zwiedzania świata. 

Zimowe popołudnia, kiedy mróz nie pozwalał szaleć na sankach, spędzałem na 
wielokrotnym wertowaniu luzem latających już kartek Robinsona Crusoe, książki 
mojego dzieciństwa. Wciąż przerysowywałem zamieszczone w nim ryciny, marząc 
o zwiedzaniu odległych krajów, spacerach wśród palm i podglądaniu egzotycznej 
przyrody. Wiedze o świecie uzupełniałem przeglądając kronikę wiadomości w Ry-
cerzu Niepokalanej, którego Mama, będąc wiernym prenumeratorem, zgromadziła 
pełną skrzynie. Tak zrodziło się u mnie pragnienie poznania innych krajów i kul-
tur. 

Dość wcześnie pojawił się też u mnie nałóg czytania. Czytałem właściwie wszyst-
ko co było dostępne. W okresie licealnym podczas wakacji prowadziłem punkt bi-
blioteczny. Oczywiście przydział pięćdziesięciu tomów z macierzystej biblioteki  
w Łącku dobierałem pod kątem moich zainteresowań. Bibliotekę prowadziła prze-
miła pani Arendarczyk. Zwykle w czasie wakacji musiałem wymienić książki, bo-
wiem wszystkie zdążyłem przeczytać.

W okresie szkoły podstawowej spotkałem się pierwszy raz z problemem ma-
tematycznym. Sąsiad, pan Antoni Faron spod kapliczki, właściciel kawałka lasu  
o kształcie nieforemnego czworokąta, pomierzył jego boki i zlecił mi obliczenie po-
wierzchni. Z zapałem zabrałem się do powierzonego zadania. Stosownych wiado-
mości z planimetrii jeszcze nie posiadałem, ale doszedłem do wniosku że dane te nie 
wystarczają do obliczenia żądanej powierzchni (zgodnie z prawdą). Aby uzasadnić 
moją tezę zbudowałem nawet model z patyków. Pana Antoniego nie przekonałem. 
Kiedy następny kontrahent wskazaną powierzchnie „policzył”, próbę moich pro-
testów pan Antoni skwitował stwierdzeniem „cytać to łon i cyto, ale do licenia to 
głowy ni mo”. Ponieważ pan Antoni w rodzinie naszej był bardzo szanowany, pomi-
mo iż szkoła do moich postępów w matematyce zastrzeżeń nigdy nie miała, opinia  
o moim braku uzdolnień matematycznych u części rodziny przetrwała do czasów 
gdy byłem już w tym zakresie pracownikiem naukowym.

Czas najwyższy poświęcić parę słów mojemu Ojcu. Ponieważ Jego działalność 
stolarska i rzeźbiarska opisana była w artykule pana Jacka Kwita „Jan Myjak stolarz  
i rzeźbiarz ludowy” w numerze V Almanachu Łąckiego, tu ograniczę się do aspektów 
które w tym artykule nie były poruszane. Ojciec był niezwykle utalentowanym sa-
moukiem, przy tym człowiekiem spokojnym, skromnym, religijnym, bardzo praco-
witym, z dużym poczuciem humoru, pełnym życzliwości do ludzi. Oprócz tradycyj-
nych prac stolarskich (drzwi, okna, schody, drewniane ganki), stolarki artystycznej 
(ołtarze, boazerie kościelne), robił kunsztowne meble (kredensy, szafy, stoły, krzesła, 
ławy, skrzynie) łącząc dla zwiększenia efektu różne gatunki drewna. Unikał przy 
tym używania gwoździ, nawiązując do dawnych tradycji. Kiedy szczęśliwie zdobyte 
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dwa krzesła wykonania Taty zaniosłem do renowacji w Krakowie, te właśnie aspek-
ty podkreślał właściciel zakładu, napominając abym zadbał o wszystko co jeszcze 
pozostało. Niestety, w czasie budowy przez brata nowego domu, większość starych 
mebli uległa zniszczeniu. Ponadto Tata wykonywał wszelkiego typu prace wyma-
gające nieraz wyjątkowych zdolności technicznych. W zależności od potrzeby był 
szewcem, ślusarzem, tokarzem, kowalem, zegarmistrzem, mechanikiem. Zajmował 
się wyplataniem koszyków, naprawą obuwia, lutowaniem, pracami szklarskimi, na-
prawą zegarów, naprawą maszyn do szycia i innych urządzeń domowych które były 
wówczas w użyciu. Robił żarna, kołowrotki, młynki. Jeśli stan zdrowia mu pozwalał, 
cały dzień spędzał w swojej pracowni, nazywanej stolarnią. Wieczorem, w ramach 
rozrywki – póki sen go nie zmorzył – rzeźbił w lipowym drewnie. Podstawowym 
narzędziem, które używał do rzeźbienia był kozik, czyli zrobiony przez Niego nożyk, 
o drewnianym trzonku. Ostrze do kozików wykonywał zwykle ze starej kosy. Poza 
podstawowymi pracami jak sianie, sianokosy i żniwa, do prac na gospodarstwie nie 
był angażowany. Jego światem był warsztat. Tutaj, w idealnym porządku zgroma-
dzony był bogaty zestaw narzędzi i urządzeń, niemal wszystkie zrobione przez Nie-
go, przy czym wiele było prawdziwymi dziełami sztuki. Naczelne miejsce zajmował 
warsztat stolarski, obok tokarnia, brusy (urządzenia służące do ostrzenia i obróbki 
metalu) oraz warsztat szewski. Warsztaty, tokarnia i brusy były jego konstrukcji. 
Szafy wypełnione były różnego typu heblami (strugami). Część służyła do tradycyj-
nego heblowania (strugania) desek, część do artystycznej obróbki drewna. Nie tyl-
ko części drewniane, ale również ostrza strugów były wykonane przez Ojca. Części 
metalowe po wykonaniu poddawane były procesowi hartowania, czyli rozgrzewane 
do czerwoności a następnie zanurzane w zimnej wodzie. Równie bogaty był roz-
wieszony na ścianie zestaw piłek, których też znaczna część służyła do artystyczne-
go wycinania w drewnie. Warsztat szewski wyposażony był w szeroki asortyment 
drewnianych kopyt (prawideł), oczywiście wykonanych przez Ojca. Kiedy w handlu 
nie było igieł do maszyn, zajął się ich produkcją. Robił je ze szprych rowerowych. 
Sądząc po licznych klientach musiały dobrze sprawdzać się w praktyce. Podobnie, 
kiedy pojawiły się trudności z zaopatrzeniem w kołki, skonstruował urządzenie do 
ich produkcji. (Kołki robione z drewna dębowego używano zamiast gwoździ przy 
zelowaniu butów). Pakował je w pudełka po papierosach, a wracający z jarmarku 
mieszkańcy okolicznych wsi wstępowali po drodze do Ojca, aby zamienić paczkę 
sportów na paczkę kołków. Niestety Tata palił bardzo dużo. Lubił prace artystyczne, 
ale chyba pełnie szczęścia osiągał, kiedy klient przynosił nieznane mu urządzenie  
i trzeba było zrozumieć jak ono działa, dorobić brakującą część, nierzadko metalo-
wą, a następnie urządzenie to uruchomić. Zaszywał się wówczas w swojej pracowni  
i nic nie było Go w stanie stamtąd wywabić. Kiedy po paru dniach urządzenie dzia-
łało, a zadowolony klient pytał, „Jonie, a co wom mom dać?”, słysząc odpowiedź Taty 
„a co ta checie”, bywało iż opuszczał warsztat z naprawionym urządzeniem oraz po-
bożnym „Bóg zapłać”. Tacie wystarczało rozwiązanie łamigłówki. Mama, na której 
głowie było wykarmienie rodziny, słysząc tę szczodrą zapłatę dorzucała ze swej stro-
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ny „no to jutro na łobiod bydzies mioł Bóg zapłać”. Zaangażowanie w swoją prace, 
brak zmysłu materialnego, brak poczucia wartości i potrzeby pieniądza powodo-
wał, że w rozwiązywaniu kwestii rodzinnych właściwie nie brał udziału. Żył w świe-
cie swojego warsztatu. Trudności dnia codziennego całkowicie spadały na Mamę,  
a wszelkie decyzje rodzinne podejmowane były na bazie opinii Dziadka z Woli.

4. Życie i zwyczaje w dawnym Łącku

Trudna sytuacja materialna była udziałem nie tylko mojej rodziny. Pamiętam, 
iż wysyłano mnie z kilkoma jajkami, które sprzedawałem w sklepiku pani Smaj-
kiewicz, w zamian zaś przynosiłem w zależności od potrzeby: zapałki, sól, cukier, 
naftę. Takich klientów było więcej, nie wszyscy byli dotknięci serią chorób czy nie-
szczęśliwych zdarzeń. Warstwa ludności ubogiej była dosyć szeroka. Tu warto przy-
pomnieć ówczesną strukturę społeczeństwa okolic Łącka. Trafną wzmiankę na ten 
temat można znaleźć w numerze 14 Almanachu Łąckiego na stronie 113, autor-
stwa prof. Juliana Dybca. Cytuje: „Łącko do lat pięćdziesiątych XX w. było miejscem,  
w którym sąsiadowało z sobą kilka światów. Świat gazdów, bogatych gospodarzy za-
mkniętych w swojej grupie, świat właścicieli drobnych gospodarstw, nie posiadających 
konia, podstawowego środka pracy na roli i wreszcie świat komorników, wyrobników 
mających jedynie domek i pracujących głównie u bogatych”. Wydaje się iż warto ten 
opis oraz rodzaj zależności między tymi grupami nieco rozwinąć. Wykorzystam 
przykład Czerńca, który stosunkowo najlepiej pamiętam. Do grupy gospodarzy 
zamożnych należały rodziny: Ćwikowskich, Sopatów, Franczyków, Klagów, Pasiu-

Gościniec przed domem, widoczna stajnia i spichlerz Zboźniów
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dów, Majchrzaków. Niewątpliwie w gronie tym przewodziły rodziny Ćwikowskich  
i Sopatów, które prócz zamożności miały szereg wykształconych przedstawicie-
li (np. znany mecenas Ćwikowski) jak również znanych działaczy społecznych 
(warto zobaczyć artykuł J. Dybca „Z Ziemi Łąckiej w świat” Almanach Łącki nr 12  
z 2010 r.). Następną grupę stanowili gospodarze mniej zamożni, posiadający konia. 
Koń nie tylko umożliwiał uprawę roli, ale stwarzał możliwość transportu, np. przy-
wóz opału, dowóz ziarna do młyna i tym podobne. Po prostu dawał niezależność.  
W przypadku prac cięższych właściciele ci sprzęgali swoje konie aby podołać po-
trzebie. Zasadniczy podział przebiegał pomiędzy właścicielami chociażby jednego 
konia, a tymi którzy mieli dom, kawałek ziemi, jedną lub dwie krowy, nie mieli jed-
nak konia. Pamiętam, iż za dniówkę pracy konia należało odrobić 6 dni. Niektó-
rzy obrabiali pola wykorzystując siłę pociągową krów. Rzutowało to na wydajność 
mleka, stąd pewna niechęć do takiego rozwiązania. Warto przypomnieć, że mleko  
i jego przeroby stanowiły istotny element wyżywienia rodziny. Stąd popularny ter-
min krowa żywicielka. Następna linia podziału odgraniczała warstwę najniższą, 
wyrobników, czyli tych którzy mieli jedynie ubogą chatę, a pracowali u bogatszych 
gospodarzy. Od swojego gospodarza dostawali na odrobek zagon ziemi pod ziem-
niaki. W zamian zobowiązani byli do wykonywania różnych prac. Nie umiem od-
powiedzieć jak wyglądały rozliczenia w roboczo-dniówkach. Na bazie faktów które 
pamiętam, sądzę że raczej precyzyjnych rozliczeń nie prowadzono. Dla wyrobników 
(przynajmniej tych których pamiętam) praca u swojego gospodarza była nie tylko 
obowiązkiem, ale niemal zaszczytem. Nigdy nie mogłem zrozumieć ich zmartwie-
nia, kiedy zdarzały się przypadki, iż nie wezwano ich do pracy. Należy podkreślić iż 
nie chodziło o wynagrodzenie, bowiem umowa była roczna, a poszczególne dniówki 
na całościowe rozliczenie chyba nie miały wpływu (precyzyjnej księgowości nie pro-
wadzono). Natomiast za okazyjną pracę u innych gospodarzy, na przykład w Łącku, 
byli wynagradzani. O ile warstwa najbogatszych gazdów stanowiła grupę zamkniętą, 
współżycie pomiędzy pozostałymi grupami było bardziej zażyłe.

W naszym sąsiedztwie mieszkało rodzeństwo Maria i Antoni (popularnie zwany 
Jontuś Małpecka) Błaszczykowie, których status był typowo komorniczy. Mieszkali 
nad kapliczką w zaadaptowanym pomieszczeniu gospodarczym, które pozostało ze 
spalonej w czasie działań wojennych zabudowy. Zagon ziemi dostawali od państwa 
Ćwikowskich, w naszej piwnicy trzymali ziemniaki, a zboże – podobnie jak my – na 
naszym strychu. Byli też u nas codziennymi gośćmi, pomagali w pracach polowych 
jak i domowych, np. zbiory, sianokosy, wykopki, młócenie zboża, przygotowanie 
drzewa na opał. Nie pamiętam aby prowadzono z nimi rozliczenia finansowe. Kiedy
doiły się nasze krowy, a ich koza nie miała mleka, dostawali mleko, częściej ser, czasa-
mi miarkę mąki. Byli właściwie domownikami, u nas spędzali długie zimowe wieczo-
ry. Czy decydowały o tym nasze ciepłe piece, chęć oszczędzania nafty potrzebnej do
oświetlenia, względy towarzyskie, czy ubogość ich domku – nie umiem powiedzieć. 

Wyrobnicy zazwyczaj nie mieli własnej krowy, często natomiast hodowali kozy. 
Koza była mniej wymagająca, można ją było popaść w krzakach lub nakarmić trawą 
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zebraną na miedzach gospodarzy u których pracowano. Na przykład wspomniane 
rodzeństwo Błaszczyków miało zawsze kozę. 

Mentalności ówczesnych gazdów łąckich dobrze oddaje następujący fakt. Po 
wojnie w Łącku działało gimnazjum. Gmina pod kierunkiem wójta Franczyka nie 
poparła istnienia tej szkoły, w efekcie została zlikwidowana. Otworzone zostały na-
tomiast szkoły średnie w Macinkowicach oraz w Starym Sączu. Ponoć kluczowa 
chociaż nieoficjalna była następująca argumentacja: jak młodzież pokończy szkoły,
kto będzie uprawiał naszą ziemie.

Było dla mnie rzeczą niezwykle zaskakującą iż na Woli, leżącej od Łącka zaled-
wie w odległości siedmiu kilometrów, tak wyraźnego zróżnicowania społeczeństwa 
nie było. Być może decydował o tym brak dróg, utrudniony dostęp, uboższe gleby. 
Nie bez znaczenia był pewno brak warstwy zdecydowanie zamożniejszej. Trudniej-
sze warunki życia zmuszały do współżycia ze wszystkimi sąsiadami, bez względu na 
stan ich zamożności. Przyzwyczajony do mniej ostrego podziału na Woli, kastowej 
sytuacji w mej rodzinnej wsi nie tylko nie zaakceptowałem, ale w całej dalszej mojej 
działalności unikałem przynależności do izolujących się warstw jak i „grup trzyma-
jących władzę”. Zawsze zresztą chodziłem własnymi drogami. Już w domu rodzin-
nym mówiono o mnie z pewną dezaprobatą „podoł się na sie jak prosie”.

Cechą charakterystyczną nie tylko Łącka, ale całego Podhala, która w wyniku 
przemian powojennych zaniknęła niemal całkowicie, było awanturnictwo. Bijatyki 
nie tylko należały do folkloru tych stron, stanowiły niemal element kultury, a na 
pewno rozrywki. Walczyły ze sobą poróżnione grupy, przysiółki, wsie. Okazji było 
wiele: wesela, zabawy ludowe, uroczystości kościelne typu rekolekcje. Pamiętam, że 

Czernieccy kawalerzy (Antoni Faron, Szlęk, autor) Uwodzą Annette Esvan. Rok 1963
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po naukach misyjnych grupy młodzieży ciągnęły na obrzeża Łącka, aby tam próbo-
wać swoich sił. W moich czasach większych batalii nie odnotowałem, zwykle koń-
czyło się na drobnych przepychankach. Pamiętam też starszą gaździnę która podczas 
wizyty w naszym domu opowiadała zdegustowana: „ji, co to za wesele, nawet się nie 
pobili”. Kiedy już mieszkałem w Krakowie, w czasie pobytu w Łącku mój przyjaciel 
Adam Klag zaproponował mi kawalerski wypad na zabawę do Zagorzyna. Widząc 
moje zdumienie, szybko dodał, nie bój się, to nie te czasy, nie ma bójek, jesteśmy 
teraz wszyscy kolegami. Zmiana tego niezbyt chwalebnego zwyczaju nastąpiła gwał-
townie. Podejrzewam, iż było to związane z masowym exodusem mojego pokole-
nia do szkół i pracy poza rodzinną miejscowością (z dwóch siódmych klas mojego 
rocznika w domu pozostało zaledwie parę osób, z mojej klasy chyba tylko Staszek 
Pyrdoł). Bez wstydu wyznam, iż z tego zbójeckiego zwyczaju długo ciągnąłem pro-
fity. Otóż studiujący fizykę na UJ kolega Tomasz Kęska z Woli przypomniał sobie, że
w młodości wraz z kolegami solidnie mnie sprał, kiedy na ich terenie pojawiłem się 
samotnie furmanką. W celu ugaszenia wyrzutów sumienia zaprosił mnie do cenio-
nej w studenckim gronie winiarni „pod 6-tką” na ulicy Sławkowskiej. Wielokrotnie 
mu ten bandycki wyczyn wypominałem, co kończyło się kolejną wizytą w tymże 
lokalu. Fakt, iż owo lanie dostał inny mój ziomek, w degustacji wina zupełnie mi nie 
przeszkadzał.

Rytm życia mieszkańcom łąckiej kotliny w dużej mierze narzucał kalendarz ko-
ścielny. Święta i związane z nim tradycje przeżywane były bardzo poważnie. Wspo-
mnę tylko niektóre z nich. W wigilie Bożego Narodzenia od świtu odczuwało się 
atmosferę świątecznego podniecenia. Przed porannymi myciem należało do wody 
wrzucić metalowe pieniążki, aby w nadchodzącym roku kieszeń była zawsze pełna. 
Z niepokojem (zwłaszcza gdy rodzina posiadała panny na wydaniu) oczekiwano czy 
pierwszy gość to będzie dorodny młodzieniec. Obowiązywał ścisły post, bardziej 
zagorzali nie spożywali przed kolacją żadnych posiłków. Sprzątano starannie po-
mieszczenia, kobiety przygotowywały wigilijną kolacje, a zapach wypieków drażnił 
zgłodniałe podniebienia. Przed wieczorem młodzież ubierała świeżo przyniesione 
z lasu drzewko. Na stół przykryty białym obrusem wysypywano miarkę owsa, na 
nim kładziono dorodny bochen chleba. Pod stołem gospodarz układał wiązkę sia-
na, aby Boże Dzieciątko miało gdzie spocząć. Na stole przygotowywano o jedno 
nakrycie więcej niż liczba domowników, dla przypadkowego gościa. Wygłodniałe 
od rana dzieci pilnie wyglądały kiedy na niebie pojawi się pierwsza gwiazda, znak 
iż można zasiąść do biesiadnego stołu. Kolacje rozpoczynało się wspólną modlitwą 
i składaniem opłatkowych życzeń. Składała się ona z szeregu dań wśród których 
obowiązkowo były: żur z ziemniakami, barszcz czerwony z jaśkiem, kapusta z gro-
chem, kluski z makiem, kompot z suszu. Tego dnia nie spożywano mięsa, ponadto 
wszystkie potrawy przygotowane były bez tłuszczów zwierzęcych. Po kolacji rozkła-
dano placki (czyli świąteczne ciasta) i rozpoczynały się śpiewy kolęd. Przychodzili 
też sąsiedzi z opłatkowymi życzeniami. Często dołączali oni do chóru śpiewających. 
Dzieciarnia baraszkowała wykorzystując leżące pod stołem siano. Zabawa trwała 
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zwykle do momentu wyruszenia na Pasterkę. Przed pójściem do kościoła, owies ze 
stołu młodzież ładowała do kieszeni. Służył do obrzucania znajomych, zwłaszcza 
wybranych panienek. Owies ten służył też do obrzucania sąsiadów następnego dnia, 
kiedy szło się na podłazy, czyli składanie życzeń. Wygłaszano przy tym formułki  
w rodzaju: „Na scęście, na zdrowie, na to Boże Narodzenie co by wom sie darzyło 
wselkie stworzenie, w łoborze, w komorze, co doj Ponie Boze. Co by w każdym kątku 
było po dzieciątku a na piecu dwoje”. 

W okresie Bożego Narodzenia w okolicy Łącka popularne były jasełka z tu-
roniem oraz przedstawienia z szopką. Wykonawstwo turoni jak też szopek było 
specjalnością mojego Ojca7. Niestety, osobiście w przedstawieniach z turoniem nie 
uczestniczyłem. Natomiast przez parę lat chodziłem z szopką. Była to rozrywka jak 
również sposób zarobienia paru groszy. W specjalnie zorganizowanej grupie zabie-
raliśmy szopkę wraz z dwoma kuferkami giergolaków i ruszaliśmy wieczorem na 
obchód wybranej wioski. Zwykle wcześniej zamawiała nas tam rodzina posiadająca 
dzieci. Podchodziliśmy pod okna, śpiewaliśmy kolędę, gospodarze otwierali drzwi, 
ustawiało się szopkę i następowało przedstawienie. Chociaż przedstawienie było dla 
dzieci, dorośli nie odmawiali swojego udziału. Następnie, już bez wcześniejszego za-
proszenia, za to z gronem ciekawskich, odwiedzaliśmy domy wskazanych sąsiadów. 
Rzadko zdarzało się aby nas nie wpuszczano, chociaż często gospodarze jak i ich 
dziatwa byli już pogrążeni w śnie. 

Szopka posiadała trzy wieże, których pierwowzorem były wieże mariackie.  
W bocznych wieżach był warsztat ślusarski-kowalski, zespół drwali oraz straż po-
żarna. W środkowej tańczące wesele. Na zakończenie spektaklu, za pomocą korby 
uruchamiało się wszystkie figurki. Mechanizmy były niezwykle pomysłowe. Rze-
mieślnicy wykonywali swoje prace, kowal kuł żelazo, drwale cięli drzewo, straża-
cy poruszali pompę która oblewała widzów wodą, uczestnicy wesela tańczyli, przy 
czym obracała się cała sala balowa jak i poszczególne pary. W dolnej części środ-
kowej wieży była stajenka, w której oprócz Dzieciątka, Mari i Józefa była również 
krowa i wół. Akcja rozgrywała się w tej stajence. Najpierw występował pasterz  
z monologiem: „Kozy moje kozy, bydełko kochane nie chodcież tam gdzie są psy i wil-
ki po lesie zbłąkone, ale się trzymojcie stadełka swojego, cobyście nie wygineły syćkie, 
co do jednego”. Na scenę wchodzi drugi pasterz, któremu pierwszy zadaje pytanie: 
„A ty Kuba gdzieś tak długo bawił. Ani mnie ani sobie nic ześ gądnego nie sprawił. 
Wilk nom rozsiepoł jagnicę, a ty ło nicym nie wiys”. Następnie już recytują razem:  
„O jakaż tu piykno polana, a tam śniegi po kolana. Połóżmy się spać, tu nam dobrze 
bydzie”. Układają się do snu. Słychać chrapanie a na jego tle glos Anioła „Gloria, 
gloria in exselsis deo”, który oznajmia narodzenie Jezusa. Obudzeni pasterze składają 
pokłon Jezusowi. Występują kolejne postacie reprezentujące życie w dawnym Łącku. 
Wśród nich wiedźma robiąca w maśnicy masło, dziad z workiem zbierający pienią-
dze i opowiadający barwne historie. Jeśli nasze informacje pozwalały, staraliśmy się 

7 Turonie wykonane przez Tatę znajdują się w niektórych muzeach polskich oraz niemieckich. Podobno zawędrowały 
też do USA. Szopka znajdująca się w Krakowie uległa zniszczeniu.



65

wkręcić tekst związany z odwiedzanym domem. Rzemieślnicy reklamowali swoją 
pracę. Garncarz wołał: „garnki drutuje”, konkurent: „miski lutuje”; przekrzykiwał ich 
kominiarz: „kominy wymiatam”. Strojny Herod wygłaszał pochwałę samego siebie: 
„Oto jestem świata król, tysiąc rzek, tysiąc gór, tam moje imię włada, a gdy ja idę cały 
lud przede mną pada”. Monolog ten przerywa śmierć: „Ty Herodzie okrutniku, chcia-
łeś zabić Syna Bożego, teraz cię pozbędę życia twojego”. Herod prośbami i groźbami 
próbuje ją przekonać. W końcu ofiarowywuje jej purpurę królewską, na co smierć
odpowiada: „Jam w purpurze nie chodziła i chodzić nie będę, królewskie łby scinałam 
i ścinac je będę”. Przy pomocy kosy ścina mu głowę, ze słowami: „A za twoje wszyst-
kie zbytki, idź do piekła boś ty brzydki”. Głowa spada, a czerwone frendzle wzudzały 
strach dzieci. Historia toczy się dalej. Górale występują urozmaicając swoje tańce 
przyśpiewkami w rodzaju: ”Ej jo se górolicek, ej w małym kapelusku, ej syćko umiem 
robić, ej ale pomaluśku” lub „Malutkie dziwce mom, malutkie mi trzeba, cós mi po 
drabinie, nie póde do nieba”, zaś Krakowiak bronił się tekstem: „Krakowiaczek ci jo, 
w Krakowie siem rodził, sześć latek mi było, gdym za pługiem chodził”. Problemy ze 
społecznością Żydowską znalazły odzwierciedlenie w następującej scence: Żyd ob-
ładowany słoiczkami i flaseczkami, pokrzykuje: „Z olejkami, z kropelkami do szopy 
pribywaj, do szopy pribywaj”. Jego współtowarzysz dorzuca: „Legum, legum molitana 
co zarobim to dla pana, trefne olejki”. Z kolei na scenie pojawia się parobek z cepa-
mi, który oburzony handlowymi wyczynami sprzedawców w chwili tak ważnego 
wydarzenia religijnego mówi: „Żydzie, Żydzie jo ciebie naucę, jo ciebie naucę, jak cię  
z przodu, jak cię z tyłu tym kijem wymłócę”. Obkładając cepami Żydów zmusza ich 
do oddania pokłonu Dziecięciu. Można domyślać się, że źródłem tej scenki był fakt 
iż przed wojną handel łącki w dużej mierze spoczywał w rękach żydowskich. Zwykle 
najwięcej uciechy było, kiedy niedźwiedź prowadzony na łańcuchu przez Cygana 
zaczyna szaleć i w pewnym momencie obsikuje publiczność. Nie trzeba dodawać, że 
sikawkę kierowaliśmy zwykle na upatrzoną panienkę.

Zupełnie inny charakter miały Święta Wielkanocne. Rozpoczynały go na-
uki misyjne. Pobożny lud ściągał masowo z okolicznych wiosek. Młodzież miast 
książeczek do nabożeństwa często zabierała wyposażenie które mogło się przydać  
w ewentualnych bójkach. O ile okres wielkiego postu nie był już tak rygorystycznie 
traktowany jak w czasach poprzednich pokoleń, w Wielki Piątek oraz w Wielką So-
botę dalej obowiązywał surowy regulamin. Oprócz przestrzegania ścisłego postu, 
nie wolno było śmiać się ani żartować, a dzieciom nie pozwalano nawet bawić się 
(przynajmniej w naszej rodzinie). W dniach tych parokrotnie w ciągu dnia ustawieni  
w kolumnę, urządzaliśmy przemarsz od granicy z Zabrzeżą, do granicy z Łąckiem,  
a następnie poprzez wieś w kierunku Byniowej, Paproci oraz Jeżowej, tłukąc kłapacz-
kami8 w rytmie: raz-dwa, raz-dwa, trzy-cztery-pięć, trzy-cztery-pięć. W przemarszu 
uczestniczyli tylko chłopcy. Drewniany głos kłapaczek doskonale harmonizował  
z obowiązującą żałobą. Wieczorem w Wielką Sobotę, po poświęceniu przy koście-

8 Kłapaczka (kołatka) był to osadzony na trzonku kawałek deski do którego na osi przymocowane były dwa 
drewniane młoteczki. Większość kłapaczek które używaliśmy wykonana była przez mojego Ojca.
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le ognia, zapalało się umocowane na drucie huby, starannie wcześniej wysuszone,  
z którymi należało wrócić do domu i okadzić wszystkie pomieszczenia. Aby można 
było donieść ogień np. do Zagorzyna, Kiczni czy Zarzecza (wsie te należały wówczas 
do parafii łąckiej), huby musiały być rzeczywiście dorodne (Aktualnie ze względu
na bezpieczeństwo pożarowe noszenie ognia zostało całkowicie zabronione). Warto 
też wspomnieć, że koszyki ze święceniną często zawierały oprócz pokaźnej ilości jaj, 
chrzanu, soli, całe zwitki kiełbasy, dorodny bochen chleba, solidną osełkę masła. 
Były ciężkie, ale przecież musiało być bogato. Wielka Niedziela przeznaczona była 
na wypoczynek. W wielu rodzinach (np. w mojej) tego dnia nie wolno było sprzątać, 
ścielić łóżek, odwiedzać sąsiadów. Z domu wychodziło się tylko do kościoła. Wesoły 
natomiast bywał poniedziałek – ale to już powszechnie znany śmigus-dyndus, jego 
opis możemy więc pominąć.

Łącko systematycznie nawiedzały powodzie. Ta klęska natury dla nas dzieci 
stanowiła wielką przygodę. Pierwszy powodziowy ewenement pojawiał się wraz  
z wiosną, kiedy ruszały lody. Pilnie obserwowaliśmy Dunajec od Zabrzeży do Ja-
zowska, aby nie przegapić miejsc w których powstawały zatory. Zmaganie się rzeki 
z lodem tworzyło interesujące widoki. Trzaskał łamiący się lód, podnosił się po-
ziom wody, siła rzeki wypychała odłamy lodu w górę. Kiedyś woda porwała mnie 
wraz z krą. Na szczęście skończyło się na wielkim strachu i kąpieli w zimnej wodzie. 
Dla okolicy większych zagrożeń przy tej okazji nie było. Powodzie niosące szkody 
zdarzały się latem. Zwykle poprzedzał je trzydniowy rzęsisty deszcz. Dunajec wy-
lewał szeroko. Łęgi zamieniały się w koryto rzeki. Strażacy za każdym razem roz-
poczynali akcję od ściągnięcia z Łęgów rodziny Mrówków. Zwykle po zakończonej 
akcji pan Mrówka ze starszym synem Gienkiem potajemnie wracali do domu, aby 
z bliska podziwiać żywioł wodny, pilnować domu, łowić ryby i dary rzeki. Pewne-
go razu zdarzyło się iż stan wody przekroczył spodziewany poziom i aby ratować 
się spędzili siedem godzin na stojącej w pobliżu domu sośnie. Również niektórzy 
mieszkańcy wioski korzystali z nadarzającej się okazji. Za pomocą osęki (żerdzi 
z przymocowanym na końcu hakiem) wyciągali z rwącego nurtu drewniane bale 
i deski. W nowopowstałych zatokach umocowanymi na żerdzi sieciami łowiono 
chroniące się tam ryby (w takich połowach uczestniczyłem osobiście). Zaledwie 
rzeka zaczynała opadać, co więksi ryzykanci dostawali się natychmiast na teren Łę-
gów, aby w krzakach szukać dóbr przyniesionych przez rzekę. (Na przykład mąka 
w worku nadawała się do użytku. Pod powierzchnią worka powstawała cienka wil-
gotna warstwa, pozostała zawartość była sucha, mogła służyć jako pasza). Przez 
cały dzień, a niekiedy i noc we wsi śpiewały piły i grały cyrkularki. Nowi posiadacze 
drewna starali się pociąć zdobycz, zanim nadciągną pracownicy państwowych tar-
taków oraz leśni strażnicy próbujący odzyskać porwane przez rzekę drewno. Po-
wódź dostarczała też naszej paczce materiał na budowę tratew. Z tamtych wydarzeń 
w pamięci pozostały mi spienione nurty rzeki z płynącymi drewnianymi balami, 
nocny głos pił oraz wątpliwość, czy to co większość społeczności aprobuje, jest rze-
czywiście moralnie usprawiedliwione. 
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Praca na roli była w tych czasach ciężka, a było co robić przez cały rok. Ze względu 
na górski teren oraz małe pola, maszyn, które na nizinach były już w powszechnym 
użyciu, tutaj jeszcze nie wprowadzono. Siłę pociągową stanowił koń. Orka, sianie, 
sadzenie odbywało się przy pomocy rąk i siły konia. Biedniejsi okopywali ziemniaki 
ręcznie używając motyk, posiadający konia raczej ziemniaki oborywali. Z okresu 
dzieciństwa pamiętam, że koszenie odbywało się wyłącznie za pomocą kos. Owies  
i jęczmień koszono na pokos. Żyto i pszenicę podkaszano. Kosiarz układał tak pokos, 
aby opierał się o stojący łan zboża, podbierająca przy pomocy sierpa kobieta zbierała 
ścięte zboże, a następnie układała je w snopki. Żyto i pszenicę wiązano używając  
w tym celu koszone zboże. Powiązane snopki składano w tak zwane dziesiątki, któ-
re przykrywano chochołem. Owies i jęczmień wiązano wcześniej przygotowanymi 
powrósłami z żytniej słomy lub z gałązek brzozy. Zboża te przeschnięte już na poko-
sie, składano w większe kopy. Koniczynę i siano układano na ostrewkach9. Zwykle 
Słońce prażyło niemiłosiernie, zboże – zwłaszcza żyto – drapało ręce, pot spływał 
strumieniami. Któregoś roku mama była chora i całe żniwa obrobiliśmy z bratem. 
On kosił, ja podbierałem. Odczułem wówczas na własnej skórze, iż praca wiejskich 
kobiet, była rzeczywiście ciężka. Ponieważ nie stosowano oprysków, często zboża 
porośnięte były trawą. Podbierające kobiety wytrzepywały trawę, a po zakończonej 
pracy zawijały ją w lniane płachty i nieraz z odległych pól dźwigały na plecach, aby 
nakarmić pozostawione w domu bydło. Trawa była cenionym dobrem. Widok tych 
zmęczonych kobiet dźwigających trawę w płachtach poraża mnie jeszcze dzisiaj.

Trudno powstrzymać się od porównania ze scenkami rodzajowymi dzisiejszej 
rzeczywistości. Odwiedzam znajomego gospodarza w jednej z bardziej górzystych 
wiosek gminy Łącko. Do leżącej na uboczu chaty docieram poprzez morze trawy.  
W miejscu gdzie dawniej rozciągały się łany zbóż gniją pokosy zsieczonego sia-
na (problem unijnych dotacji). Dzień roboczy, godzina jedenasta. Rodzinę zastaje 
przed włączonym telewizorem. W programie film przyrodniczy. Dorosła część ro-
dziny urozmaica oglądanie płynem ze stojącej butelki. Co słychać? Kiepsko, roboty 
nie ma, a na roli nic się nie opłaca. A krów ile teraz macie? (Pamiętam iż dawniej 
w oborze stało sztuk siedem). Żadnej, kto by tego dozierął. Nie opłaca się. Przed 
domem leniwie skubie trawę parę owiec. Widząc mój wzrok gospodarz dorzuca, 
chodzą same, ale wełny nikt nie chce, skóry nie sprzedasz. Ciężkie czasy. Pytam 
ile jeszcze gospodarstw w wiosce ma krowy. Cztery na pewno, dyskusja czy dwa 
następne jeszcze mają. I znów nie opłaca się. Od paru lat corocznie przemierzam 
samochodem Austrie, Republikę Czech, Włochy, wszędzie na łąkach pasą się krowy. 
Im się opłaca. Ponieważ intrygował mnie sposób życia w tej nowej rzeczywistości, 
za parę dni ponowiłem wizytę. Dzień świąteczny, odwiedziny rodziny. Przyjezdne 
dzieci proszą: Babciu, dałaby nam babcia takiego serka jak zawsze robi. Zakłopotana 
babcia prosi syna aby sfatygowanym samochodem pojechał, do sąsiedniej wioski 

9 Ostrewki sporządzano z niewielkich świerków, pozostawiając przy pniu kawałki gałęzi. Kołem robiło się w ziemi 
dziurę, a w niej umocowywano ostrewkę. Koniczynę oraz siano układano na ostrewce. Haki z gałęzi służyły do 
podtrzymywania zbioru.
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gdzie jeszcze jedna z gospodyni ser wyrabia. Wyjechałem bez uzyskania odpowiedzi 
na nurtujące mnie pytania. Po drodze do Krakowa wpadam na daczę kolegi. Przy-
jaciel zajęty kopaniem rowu. „Stary, widzę że dbamy o zdrowie, ruch, czynne wa-
kacje”. Odpowiedź: „Gdzie tam, muszę rury zakopać, a robotnika dzisiaj na wsi nie 
znajdziesz”. W drodze do Krakowa uporczywie nurtują mnie pytania: Kiedy umrą 
starsi, których renta często stanowi bazę utrzymania rodziny, państwo przestanie 
dokładać do KRUS, a chińscy przedsiębiorcy – nowi właściciele rynku gospodarcze-
go – unikać będą zatrudniania tubylców, co zrobią młodzi, czy będą od nowa uczyć 
się uprawiania ziemi? Gdzie wyjadą, gdy miejsca pracy w Europie będą już zajęte 
przez Azjatów?

Kiedy zebrane zboże wyschło, należało je zwieść. Ładowano je na drabiniaste 
wozy i powoli zwożono z pól często wyboistymi i stromymi drogami. Wóz podska-
kiwał na dziurach i nierzadko, pomimo że widełkami podpierany był z zagrożonej 
strony, przewracał się. Wówczas należało go częściowo rozładować, postawić, za-
ładować ponownie. Przy zwózce siana i koniczyny ładunek z góry przyciskany był 
pawęzem (żerdzią). Kiedy wyjechało się na równą drogę pomagający woźnicy po-
mocnicy w nagrodę mogli wydrapać się na wóz. To były ich chwile przyjemności. 

Znacznie mniej męcząca była praca przy wykopkach. W polu stawiała się liczna 
grupa sąsiadów. Brakowało zwykle gospodarzy, obowiązkiem których było przygo-
towanie posiłków. Przy pomocy konia i pługa wyorywano ziemniaczane rzędy. Pra-
cowało się albo parami (jedna osoba rozgrzebywała wyoraną skibę motyką, druga 
zbierała ziemniaki), albo samodzielnie (jedna osoba wykonywała obie czynności). 
W czasie pracy zabawiano się rozmowami. Podczas wykopków można było zapoznać 
się z wszystkimi plotkami dotyczącymi mieszkańców wioski, jak też poznać historie 
z przeszłości. Zespół kopiących był zwykle dobrany tak, aby wykopki danego go-
spodarza ukończyć w jednym dniu (chodziło o wykorzystanie konia). Następnego 
dnia przechodzono do sąsiada, często w tym samym składzie, zmieniała się jedynie 
ekipa odpowiedzialna za posiłki. Nie zmieniało się natomiast menu. Każdego dnia 
na drugie śniadanie oraz juzynę (podwieczorek) był kołacz10, a na obiad knedle ze 
śliwkami. Ziemniaki zwożono do piwnicy, a jeśli tam nie wystarczało miejsca cho-
wano je w tzw. kopcach11. Zbiór buraków oraz karpieli (brukwi) na ogół, poszczegól-
ni gospodarze wykonywali już we własnym zakresie. 

Młocka to osobny rozdział, a rewolucja tej pracy odbyła się na moich oczach. 
W początkach mojego dzieciństwa w wielu gospodarstwach (np. u Dziadka na Woli) 
zboża młócono wyłącznie cepami. Odgłos uderzeń cepów towarzyszył nam przez 
parę zimowych tygodni. Następnie pojawiły się młockarnie. Maszynę tę poruszał 
kierat ciągnięty przez konie. Zboże należało potem młynkować. Z biegiem czasu 
kierat został zastąpiony motorem, a stara prymitywna młockarnia maszyną większą, 

10 Kołacz to chleb pokryty masą z sera rozrobionego z gotowanymi ziemniakami, przy czym ilość ziemniaków  
w zależności od gospodyni mogła być niewielka, mogła stanowić przytłaczającą większość, a w skrajnych 
przypadkach stanowić niemal całość. W serniku było mniej ciasta, a masę stanowił ser.

11 W specjalnie przygotowany dół w ziemi wsypywano ziemniaki i przykrywano je świerkowymi gałęziami i ziemią.
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wykonującą czynności bardziej złożone, samodzielnie czyszczącą ziarno. Obecnie 
coraz częściej pojawiają się kombajny. Aby młócić cepami rozwiązane snopki zboża 
układano na klepisku, kłosami do środka. Jeśli młócono w dwójkę, lub w trójkę, 
młócący stali zwykle twarzami do siebie i uderzali kolejno w to samo miejsce, stop-
niowo przesuwając się. Rytm uderzeń kierował pracą zespołu. Jeśli młócących było 
więcej, układali się w pary. Cepami młóciłem zarówno w zespole dwuosobowym 
(z bratem), jak również w zespole trzyosobowym (z bratem i Jontusiem Małpecką). 
Młócka taka nie łamała słomy. Omłóconą słomę wiązano w kąty (duże snopki). Uży-
wano ją na poszycie dachów, do wyrobu powróseł, wypełniania sienników, cięto na 
sieczkę. Również wówczas gdy młockę robiliśmy używając młockarni, zwykle część 
żyta młóciliśmy cepami, aby uzyskać potrzebne w gospodarstwie kąty. W mojej pa-
mięci młocka cepami pozostała pracą przyjemną i nie męczącą.

5. Krościenko – szkoła średnia

Nauka w szkole podstawowej dobiegła końca. Dom rodzinny dewastowa-
ny kolejnymi nieszczęściami, nie bardzo miał siły myśleć o mojej przyszłości. Ja 
byłem zdecydowany kontynuować naukę, aby zdobyć niezależny zawód. Kiedy  
w szkole pojawił się przedstawiciel Liceum Ogólnokształcącego w Krościenku 
agitując do podjęcia nauki w tej szkole, dla mnie zaistniała konkretna możliwość. 
Młodzież łącka zwyczajowo nauki pobierała w Nowym lub Starym Sączu. Liceum 
w Krościenku miało wówczas problemy z naborem uczniów, stąd akcja. Aby udać 
się do Krościenka na egzamin (raczej rozmowę wstępną), musiałem zdobyć pie-
niądze na dojazd. W tym celu pozbierałem jajka z gniazd w stodole. Stodoła była 
nasza, kury sąsiada (informuje legalnego spadkobiercę Ks. Profesora Majchrzaka, iż 
ewentualne przestępstwo uległo przedawnieniu, szans na odszkodowanie nie ma).  
Egzamin był w poniedziałek, ja pojechałem w niedzielę. Budynek szkoły był za-
mknięty. W internacie gdzie mieszkała część pedagogicznego grona, poinformowa-
no mnie, iż na egzamin należy zgłosić się następnego dnia. Minę musiałem mieć 
niewyraźną, bo litościwa pani która udzielała informacji, zaproponowała mi noc-
leg. Oczywiście zawstydzony uciekłem. Pozostałą część dnia błąkałem się po Kro-
ścienku. Pieniędzy na ponowną podróż nie miałem, wyliczona kwota wystarczała 
wyłącznie na bilet powrotny. Kiedy zrobiło się ciemno poszedłem zboczem Mar-
sołka w stronę wiejskich chatek. Nauczony zwyczajem Woli poprosiłem zaspane-
go wieśniaka o nocleg. Ten, po uzyskaniu potwierdzenia iż idę na jarmark, ode-
słał mnie do stodoły (Kto dzisiaj nocą wpuściłby obcego do swojego domostwa!). 
Zagrzebałem się w słomę, a wczesnym rankiem uciekłem, wyglądu kupca przecież 
nie miałem. Nieumyty, nieuczesany i głodny zjawiłem się na rozmowę egzamina-
cyjną. Opisuje to dokładnie, aby po latach wyrazić podziw dla komisji egzamina-
cyjnej, która niezrażona niezbyt chyba schludnym wyglądem, a być może i po-
zostałymi po nocy źdźbłami słomy w czuprynie, wpisała mnie odważnie na listę  
uczniów. 
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Oprócz mnie w Krościenku wylądowali też Antoni Faron z Pożóg, Tadeusz 
Adamczyk z Zabrzeży oraz Czesław Mikołajczyk z Kamienicy. Na krótko znaleźli 
się też tutaj Eugeniusz Mrówka z Czerńca oraz Faron z Zabrzeży. Wszyscy zostali-
śmy zakwaterowani w internacie, gdzie należało dostarczyć własny siennik (lniany 
worek wypchany słomą) i pościel. Pamiętam, iż w naszym 6-ścio osobowym pokoju 
wszystkie łóżka były zaścielone pierzynami i każdego ranka samodzielnie je słali-
śmy. Wymagane wyposażenie dla mnie, oraz Tadzia Adamczyka, zabrał na swoją 
furmankę wraz z kandydatami na uczniów, tato Antoniego Farona. Podróż ta utkwi-
ła mi w pamięci. Słońce grzało mocno, a my wygodnie rozciągnięci na siennikach 
podziwialiśmy meandry Dunajca, przepełnieni ciekawością nowego życia.

Liceum Ogólnokształcące w Krościenku w tym czasie borykało się z trudno-
ściami kadrowymi jak też naborem uczniów. Z moich czasów liczba uczniów wszyst-
kich czterech klas oscylowała wokół osiemdziesiątki. Kadra nauczycielska podlegała 
ciągłym fluktuacjom. Z niektórych przedmiotów każdego roku mieliśmy innego
wykładowcę. Część profesorów dopiero zdobywała kwalifikacje, część lądowała tu
pewno karnie12. Byli wśród nich wyznawcy istniejącej rzeczywistości, zwolennicy 
poprzedniego systemu, jak też świeżo upieczeni entuzjaści swoich przedmiotów. Była 
to mieszanka piorunująca, a w ciągłe ideologiczne konflikty byliśmy nieuchronnie
wciągani. Z perspektywy czasu i doświadczenia życiowego uważam jednak, iż poza 
nieistotnymi wyjątkami, był to wspaniały zespół, który miał znaczny wpływ na na-
sze dalsze postępowanie. Wspomnę tylko niektórych z naszych nauczycieli. 

Prof. Kołodziejczyk, dyrektor szkoły, z przekonania komunista, podczas wojny 
z bolszewikami jako ochotnik wstąpił do legionów Piłsudzkiego (sic!). Po wojnie, 
relegowany z partii podobno za wierność ideom, został zesłany do peryferyjnego 
liceum w Krościenku. Komunista, ale przede wszystkim patriota, Polak, oddany 
swojej placówce. Aby bronić dobro publiczne, uzbroił nas w kije od szczotek i jak 
przystało na legionistę, poprowadził do ataku na miejscowych chuliganów, którzy 
przez wybite szyby próbowali wtargnąć do internatu żeńskiego. Cześć koleżanek 
obroniliśmy, ale tak wywołany konflikt trwał lata. Z internatu wychodziliśmy w gru-
pach. Pomimo ostrożności kiedyś nieprzytomnego zaniesiono mnie do chirurga. 
Nie byłem jedynym poszkodowanym, a zagrożenie dotyczyło też nauczycieli. Kie-
dy późnym popołudniem wychodziliśmy z internatu na religie, dyr. Kołodziejczyk, 
starannie sprawdzał czy do grupy dołączyli wszyscy zdeklarowani katolicy. Większa 
grupa stwarzała mniejsze zagrożenie, w efekcie jednak zagorzały ateista, pilnował 
abyśmy religii nie opuszczali. Nasze bezpieczeństwo było ważniejsze niż ideowe spo-
ry. Różnice światopoglądowe nie miały zupełnie wpływu na nasze stosunki. Kiedy 
w późniejszym okresie, zdarzyło mi się być zaproszonym na uroczystości w moim 
Liceum, Prof. Kołodziejczyk gościł i nocował mnie w swoim domu.

12 W tych czasach z kadrą nauczycielską bywały przeróżne historie. Brat mój przerwał naukę w liceum i podjął pracę 
jako nauczyciel w Kamienicy. Dyrekcja szkoły zmusiła go do nauczania języka rosyjskiego. Nie uchronił go fakt, iż 
jego znajomość rosyjskiego, zdobyta podczas zajęć w nieukończonej jeszcze szkole średniej, wykraczała niewiele 
poza znajomość alfabetu. Pamiętam że na kartce wypisywał słówka, które wkuwał na pamięć. Tak przygotowany 
szedł na lekcje.
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Prof. Gębala, brutalnie przesłuchiwany w czasie wojny przez Gestapo, nie wydał 
nikogo. Przeżył, ale mocno poszkodowany. W środowisku Krościenka cieszył się 
głębokim poważaniem. Jako nauczyciel był wymagający. Ucząc nas biologii, orga-
nizował dodatkowe zajęcia poświęcone zakazanej wówczas „imperialistycznej ge-
netyce”. Po wyłożeniu programowego materiału dotyczącego osiągnięć radzieckich 
uczonych Łysenki czy Miczurina, robił przerwę i przekazywał dla naszej wiadomo-
ści swoją, na ten temat opinie (bzdury). Jak wspomniałem w zespole byli komuniści  
z przekonania. Niewątpliwie fakty te znali, nie słyszałem jednak aby prof. Gębala 
miał kłopoty z powodu tak prowadzonych zajęć.

Prof. Łaciak, będąc klerykiem wsiadał na rower aby odwiedzić koleżankę. Kie-
dyś z kół uszło powietrze i do seminarium nie zdążył wrócić, w efekcie koleżanka 
została Jego żoną, a on ukończył na UJ-cie historię. Wieczorem, kiedy w klasie ma-
turalnej mieszkaliśmy w prowadzonym przez niego internacie szkoły zawodowej, 
wpadał do naszego pokoju i godzinami snuł opowiadania o swoich studenckich cza-
sach, początkach piwnicy pod Baranami, figlach które w świetle jego opowiadań
wydawały się być podstawowym obowiązkiem studenta, a zwłaszcza o wyczynach 
swojego kolegi Piotra Skrzyneckiego (późniejszej ikony Krakowa). Były to wspania-
łe historie, które budziły w nas chęć studiowania w Krakowie. Nigdy też nie zapo-
mniał przynieś nowej literatury z historii, oraz sprawdzić czy dokładnie przeczyta-
liśmy poprzednią. Prowokował dyskusje, a jego interpretacja historycznych faktów 
z reguły nie pokrywała się z obowiązującą linią ideologiczną. Czasami wieczorną 
porą zaglądał do naszego pokoju z informacją, iż musi wyjść na miasto. Natych-
miast dwóch z nas podrywało się na spacer. Nigdy nie było mowy iż jest to obstawa. 
(Awantury z miastem zakończyły się definitywnie rok później, gdy za czyny, nie
związane ze szkołą, przywódcy lokalnej chuliganerii Kita i Dwadzieściaosiem dostali 
dość wysokie wyroki).

W pierwszej i drugiej klasie fizyki i matematyki uczyła nas pani Noworolnik.
Maturę zdała zaocznie i również zaocznie kontynuowała studia. Była osobą rozsąd-
ną i niewątpliwie kandydatem na świetnego nauczyciela tych przedmiotów, chociaż 
w tym czasie jej przygotowanie merytoryczne było jeszcze wyraźnie niewystarcza-
jące (samodzielnie studiowała kierunek ścisły!!). Niestety już w pierwszej klasie na-
raziłem się jej całkiem niepotrzebnie i głupio. Otóż pewnego dnia bezskutecznie 
próbowała rozwiązać przykład z fizyki. Znudzony pożyczyłem podręcznik od kolegi
(podręczniki miała tylko część uczniów, do której zwykle nie należałem) i zoriento-
wałem się iż teoria związana z lekcją, została niewłaściwie zinterpretowana. Zmie-
niłem ustawienie problemu i przykład wyszedł. Zdarzenie pewno zakończyłoby się 
dobrze, gdyby nie fakt, iż nieco oszołomiona Pani próbowała dociec, dlaczego zna-
łem teorie, której jeszcze na lekcji nie było. Moje (często zresztą przez otoczenie nie 
akceptowane) poczucie humoru podsunęło mi następujące wyjaśnienie: poprzed-
niego dnia przypadkowo spotkana Cyganka wywróżyła mi, iż dzisiaj wykładowcy 
nie będą przygotowani do zajęć. Zdobyłem więc podręczniki i cała noc poświęciłem 
na studiowanie lekcji. I oto trud został wynagrodzony. Przemęczona Pani dostała 
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ataku płaczu, ja zaś zarobiłem pierwszą trójkę ze sprawowania. Gorzej, gdyż całkiem 
niepotrzebnie tak obniżona ocena wprost przykleiła się do mnie. Na szczęście, cho-
ciaż w ciągu roku wyprawiała różne wolty, na koniec przyjmowała zwykle przyzwo-
itą postać i do następnej klasy przechodziłem bez przeszkód.

W klasie dziesiątej matematyki uczył nas niezwykły oryginał. Podejrzewam, że 
wiedzę miał raczej głęboką, ale antytalent do tłumaczenia nieporównywalnie więk-
szy. Dość wspomnieć, że w ciągu roku nikomu z nas nie udało się zrozumieć ani 
jednej jego matematycznej wypowiedzi, a nie byłem jedynym w klasie, który do ma-
tematyki miał pewne predyspozycje.

Matematyk z prawdziwego zdarzenia pojawił się u nas dopiero w klasie jede-
nastej. Był to mgr Eugeniusz Satoła, świeżo upieczony absolwent Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Na szczęście nie przestraszył Go stan naszej wiedzy, a realizowany 
przez siebie program dostosował do naszego poziomu. Oczywiście w ciągu jednego 
roku nie odrobiliśmy zaległości lat poprzednich, ale przynajmniej część z nas za-
częła przedmiot rozumieć. On też namówił mnie do podjęcia studiów matematycz-
nych prostą argumentacją: Zbyt wiele to ty nie umiesz, ale oni13 są rozsądni, mogą 
cię przyjąć, a jak się dostaniesz, radę sobie dasz. Na inne kierunki konkurencja duża 
i należałoby umieć więcej. Prof. Satoła, człowiek o poglądach zdecydowanie lewico-
wych, niedługo później odszedł do pracy w aparacie partyjnym. Parokrotnie odwie-
dzałem go, gdy pełnił funkcje sekretarza partii w Nowym Targu. Ja zarzucałem mu, 
iż mając talent dydaktyczny, porzucił szkołę dla pracy w administracji, pracy, którą 
każdy potrafi wykonywać. On wypominał mi, iż byłem zaślepionym klerykałem, 
z którym rozsądnie rozmawiać się nie dało. Humorystycznie dorzucał, że właśnie 
ja swoim zakutym łbem i uporem zniechęciłem go do pracy dydaktycznej. Wy-
znam, że naszych wcześniejszych dyskusji ideologicznych zupełnie nie pamiętam. 
Pamiętam natomiast że poza programem wyjaśnił mi parę matematycznych kwe-
stii, jak również dostarczył nieco zadań. Zbiory zadań były wówczas trudno dostęp-
ne. Mimo deklarowanych różnicy poglądów mieliśmy do siebie, chyba wzajemnie, 
uczucie sympatii i szacunku. Przyznam też, iż niekiedy wymagało to z Jego strony 
znacznej wyrozumiałości. Kiedyś spotkałem go w przedsionku łąckiego kościoła, 
gdzie jako konkurent do ręki Elzy Popiołkówny, w jej rodzinnym gronie udał się 
na mszę. Znając jego poglądy usłużnie podałem mu w przedsionku kościoła wodę 
święconą. Następnego dnia, już w Krościenku, skomentował to z klasą: no to miałeś 
okazję się wykazać. Z czasem bezpośredni kontakt uległ osłabieniu, jednak poprzez 
wspólnych znajomych, systematycznie póki żył, przekazywaliśmy sobie wiadomości 
i pozdrowienia.

W kalejdoskopie zmieniającego się grona profesorskiego były dwa punkty stałe. 
Babuszka, samotna rosyjska arystokratka, która usiłując uczyć nas języka rosyjskie-
go i francuskiego pragnęła osiągnąć wiek emerytalny. Niestety, nasza ideologiczna 
niechęć i lekceważący stosunek do rosyjskiego przeniósł się również na francuski,  
w efekcie z obu języków nie nauczyliśmy się niczego (oba te języki opanowałem do-

13 Oczywiście miał na myśli matematyków na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
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piero po studiach). Niezwykle dobroduszna, nie potrafiła nas zmobilizować do pracy.
Przeciwieństwem był prof. Rogowski (zwany przez nas Kostek), genialny polonista, 
niezrealizowany autor powieści psychologicznych (początkowo nastawiony do mnie 
przychylnie udostępnił mi fragmenty rękopisów), głęboki mistyk. Jego mistyka pole-
gała głównie na obowiązku obrony społeczeństwa przed jednostkami szkodliwymi. 
Ostatecznie w naszej klasie jako jednostki szkodliwe zostali rozpoznani: Staszek Ha-
merski z Grywałdu, Czesiek Mikołajczyk z Kamienicy, Andrzej Kołodziejczyk (syn 
dyrektora szkoły) oraz piszący. Bodajże w klasie dziesiątej przygotowano mi skargę 
na prof. Rogowskiego, którą miałem złożyć do kuratorium. Odmówiłem podpisania 
uważając, że powinni podpisać również koledzy traktowani podobnie. Stawiało to  
w trudnej sytuacji dyrektora szkoły, bowiem jednym z prześladowanych był jego syn. 
W sumie akcja nie została podjęta. Dla mnie prof. Rogowski w ostatecznym rozli-
czeniu okazał się korzystny, definitywnie bowiem wyleczył mnie z zainteresowania
polonistyką. Dość wspomnieć, że z oceny bardzo dobry w pierwszej klasie, na półro-
cze klasy maturalnej spadłem na ocenę niedostateczną, pomimo iż temu przedmio-
towi poświęcałem najwięcej czasu. Staszek i Czesiek oblali maturę, Andrzeja i mnie 
wybroniono. Andrzej był dobrym humanistą, ponadto ojciec był dyrektorem szkoły, 
ja stałem raczej dobrze z wszystkich pozostałych przedmiotów. Całkiem oryginalny 
przebieg miał mój egzamin maturalny z polskiego. Na pierwsze pytanie w moim 
odczuciu odpowiedziałem dobrze, Kostek jednak wpisał mi ocenę niedostateczną. 
Drugie pytanie dotyczyły całokształtu twórczości Sienkiewicza, którą znałem raczej 
dobrze. Kiedy dotarliśmy do noweli „Janko Muzykant”, otrzymałem serię szczegóło-
wych pytań, typu: jak mama kochała Janka (może go tam i kochała po swojemu, ale 
biła dość często i zwykle nazywała odmieńcem). Broniłem się dość długo, w końcu 
padłem, nie umiałem nazwać zielska w których chował się Janek (łopuchy). Zdener-
wowany moją płynną odpowiedzią Kostek wpadł w trans i zaczął mi wymyślać: jak 
z tak marnym przygotowaniem mogłem przystąpić do egzaminu. W tym momencie 
pozostali członkowie komisji demonstracyjnie opuścili salę. Po ich wyjściu prze-
rwałem odpowiedź i spokojnie zaproponowałem aby zakończyć tę komedie. Urok 
polegał na tym, iż na ostatnie pytanie z wylosowanego kompletu zupełnie nie umia-
łem odpowiedzieć. Był to strzał w dziesiątkę, opuszczając samowolnie salę kątem 
oka zauważyłem, iż za drugie i trzecie pytanie zreflektowany Kostek wpisał mi trójki,
co oznaczało iż maturę zdałem. Ciekawe były losy oblanych kolegów. Matury zdali  
w innych szkołach i wylądowali w aparacie partyjnym. Czesiek przez pewien okres 
był nawet w Komitecie Wojewódzkim w Krakowie osobą bardzo wpływową (prowa-
dził sprawy personalne). Ponieważ wcześniej obaj byli zdecydowanie prokościelni,  
a Kostek również reprezentował szkolną frakcję kościelną, ciekawe byłoby zrozu-
mieć, na ile pechowo oblana matura miała wpływ na ich dalsze wybory. Być może 
im również Kostek „wyprostował” drogi życia, a losy ich mogłyby się potoczyć zu-
pełnie inaczej, gdybym przygotowaną mi skargę podpisał.

Przez cały okres szkoły średniej byłem uczniem w miarę dobrym, chociaż ciem-
ne momenty nie rzadko przeważały nad jasnymi. Miałem też parę momentów chwa-
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ły i w ramach ograniczonej skromności jedno z nich przypomnę. W liceum o palmę 
pierwszeństwa w matematyce walczył w owym czasie uczeń Pietrzak z klasy jede-
nastej, z dwoma kolegami z klasy dziesiątej. Nadarzyła się okazja aby konkurencje 
walczącej trójki rozstrzygnąć. Koło matematyków AGH przebywające w przerwie 
semestralnej w Krościenku, postanowiło w naszym liceum urządzić matematyczny 
konkurs. Faworyt, kolega Pietrzak, zajął miejsce drugie z 47 punktami (na 100 moż-
liwych). Miejsce pierwsze z 97 punktami zajął nieznany dotąd w tej konkurencji, 
uczeń klasy dziewiątej, piszący właśnie te wspomnienia. Od tego momentu zaczęto 
dopatrywać się u mnie pewnych dyspozycji do matematyki. Ja sam miałem jesz-
cze długo wątpliwości, które ostatecznie usunął wspomniany prof. Satoła. Bardziej 
dowcipni, a może lepiej poinformowani, wynik konkursu tłumaczyli co prawda in-
terwencją Ducha Świętego, zniechęcony bowiem kolega Pietrzak zamiast na mate-
matyce, wylądował w seminarium. 

W okresie nauki do domu wpadaliśmy rzadko, nie częściej niż raz na dwa mie-
siące. Dojazd do Krościenka był bowiem dość utrudniony. Dwa razy dziennie kur-
sował rozklekotany autobus, często jednak bywał przepełniony i chętni na pasaże-
rów pozostawali na przystanku. Był to chyba jeden z powodów dla których pranie 
bielizny robiliśmy we własnym zakresie. Ponieważ na prasowanie nie zawsze mieli-
śmy ochotę, musieliśmy w dzisiejszym pojęciu wyglądać ciekawie. Pościel natomiast 
prano nam w domu. Czasem po zakończonych lekcjach w sobotę, z Krościenka do 
Łącka wędrowaliśmy pieszo. Wędrówki te wspominam jako wydarzenia niezwykle 
przyjemne. Bawiliśmy się przez całą drogę, wymyślając różne psikusy. Z powro-
tem, zważywszy na wyładowany wiktuałami bagaż, trzeba było wracać autobusem. 
Niestety, ten kursował nieregularnie, bywał przepełniony i nierzadko musieliśmy 
następnego dnia ponawiać próbę zdobycia miejsca, zwykle stojącego. Czekając na 
autobus dla ogrzania się w chłodne dni rozpalaliśmy na przystanku ognisko (rzecz 
dzisiaj niewyobrażalna).

Przez pierwsze dwa lata mieszkałem w internacie, który mieścił się w odizo-
lowanym budynku przy polnej drodze prowadzącej od ulicy Zdrojowej, do źródeł 
wód mineralnych. Budynek nie był zelektryfikowany. Lekcje odrabialiśmy przy lam-
pach naftowych. Byłem w klasie IX, gdy świeżo przybyły dyrektor Kołodziejczyk,
zorganizował delegację młodzieży do redaktora Życia Literackiego, tow. Machejka, 
należącego do ówczesnej elity politycznej. Dzięki jego poparciu do budynku został 
doprowadzony prąd. Były to czasy kiedy interwencja partyjna była potrzebna nawet 
przy załatwianiu tak podstawowych spraw. 

Zimą pokoje ogrzewaliśmy piecami węglowymi. Palenie w nich należało do 
naszych obowiązków. Którejś nocy obudziłem się z ogromnym bólem głowy. Po-
nieważ ponadto było mi niedobrze, aby zwymiotować otwarłem pobliskie okno. 
Osłabiony nie miałem siły go zamknąć. To pewnie uratowało nam życie. Kiedy rano 
nieprzytomnych zabrano nas do szpitala, po czadzie nie było śladu. Nasze twierdze-
nie, że ulegliśmy zaczadzeniu nie znalazło posłuchu. W czasie rewizji w jednej szaf 
znaleziono butelkę po winie. W tym czasie za picie alkoholu relegowano ze szko-
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ły. W pewnym momencie uświadomiłem sobie, iż była to butelka po winie którą 
Andrzej Kołodziejczyk, syn nowego dyrektora szkoły, przyniósł aby wkupić się do 
naszej grupy. Zadeklarowałem więc, że była to butelka po soku z dzikiej róży, który 
przywiozłem z domu i widocznie końcówka sfermentowała. Na szczęście Andrzej 
butelkę rozpoznał i prawdę wyznał ojcu, który starannie pilnował aby nie ukarano 
mnie zbyt srogo. Ponieważ w zaczadzenie nikt nie wierzył, trzymano nas w szpi-
talu na ścisłej diecie ponad tydzień. Koleżanki ze Szczawnicy zadbały o nielegalne 
zaopatrzenie i był to okres nieumiarkowanego obżarstwa. Prowadzący nas lekarze, 
mimo starannych codziennych badań, nie mogli zrozumieć ani rodzaju zatrucia, 
ani naszego szybkiego powrotu do zdrowia, ani doskonałych humorów. Oryginalny 
był też finał tego zdarzenia. Już jako asystent odwiedzając Krościenko spotkałem 
w restauracji prof. Kazia Zborowskiego. Wspominając stare czasy wychyliliśmy parę 
lampek. W pewnym momencie mój towarzysz zadał mi sakramentalne pytanie: Co 
wyście wówczas pili, że tak potwornie wam zaszkodziło. Kiedy zgodnie z prawdą 
powiedziałem, iż po prostu zaczadziliśmy się, obrażony tak upartym brakiem zaufa-
nia opuścił lokal i było to nasze ostatnie spotkanie.

Warto wspomnieć, iż na początku, wyżywienie na stołówce internatu było fa-
talne. Wbrew zakazom z posmarowanych kromek chleba ściągaliśmy zjełczałe ma-
sło, pozostawiając jedynie buraczaną marmoladę. Często trudno było również zjeść 
słodkie przemarznięte ziemniaki. Zabieraliśmy wtedy kotlety aby zjeść je później  
z chlebem, co również było zabronione. Chleb potajemnie podrzucały nam pracują-
ce w kuchni panie. Obrzydzeniem napawały trafiające się w kaszy robaki. Z każdym
jednak rokiem jakość wyżywienia ulegała poprawie, aby w ostatnich latach osiągnąć 
właściwie zadawalający poziom.

Byliśmy grupą uczniów bardzo żywotną, z niekończącą się gamą pomysłów na 
psoty. Zrozpaczona wychowawczyni w internacie doszła do wniosku, że sytuacja 
ulegnie poprawie jeśli pozbędzie się mnie z internatu. W klasie dziesiątej zostałem 
więc przeniesiony do internatu szkoły zawodowej. Prowadzący ten internat, wspo-
mniany wyżej prof. Łaciak, problem rozwiązał prosto. Przydzielił mi małą klitkę 
wraz z osobnym kluczem oraz prośbą, abym kontakty z jego podopiecznymi ogra-
niczał do minimum. Szybko zdobyłem jednak jego zaufanie i właściwie zostałem 
nieformalnym pomocnikiem. Uzyskaną swobodę poruszania się dowolną porą, wy-
korzystywałem na nocne wypady w pobliskie góry, między innymi niezapomniane 
wejścia na Trzy Korony oraz Sokolicę przy świetle księżyca, czy też prawie cało-
nocny wypad na Lubań. Jeszcze dzisiaj księżycowa noc wyciąga mnie z domu. Ze 
względu na specyficzne stosunki z tubylcami wyjście na miasto było wykluczone.
Ponieważ sytuacja w internacie nie uległa poprawie, w następnym roku dołączyli do 
mnie pozostali koledzy z klasy: Tadziu Adamczyk, Antoni Faron i Czesiek Mikołąj-
czyk. Z prof. Łaciakiem również koledzy znaleźli wspólny język i ten okres pobytu  
w Krościenku wspominam jako niezwykle sympatyczny.

Klasą byliśmy nieliczną ale bardzo zwartą, zgodnie współpracującą w różnych 
sytuacjach. Właściwie niemal wszyscy pochodziliśmy z rodzin mających ograniczo-
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ne możliwości finansowe. Wielu z nas nosiło ubrania pokryte łatami. Sam kiedyś, aby
załatać dziury na kolanach pociąłem czapkę, co zakończyło się ropnym zapaleniem 
uszu (zima była wówczas mroźna). Nie czuliśmy jednak z tego powodu kompleksu. 
Co więcej, Krościenko było szkołą przyjmującą uczniów z tak zwanym wilczym bi-
letem, czyli uczniów którzy w macierzystych szkołach mieli problemy. Przez naszą 
klasę przewinęli się między innymi Krzysiu Korosadowicz z Zakopanego, Andrzej 
Wilczek (członek kadry pływackiej) oraz Jasiu Simler z Krakowa. Pomimo iż byli 
to chłopcy światowi, zamożni, o charakterach nieprzeciętnych, ze znacznie więk-
szym od nas wyrobieniu życiowym i wiedzy ogólnej, błyskawicznie dopasowywali 
się do naszej atmosfery, akceptując nasze zwyczaje. My również traktowaliśmy ich  
z sympatią, wnosili bowiem powiew wielkiego świata. Kiedy okres kwarantanny mijał  
i mogli powrócić do swoich miast, odchodzili od nas z widocznym żalem.

Pod wpływem starszego brata, oraz przedwojennych podręczników skautingu, 
wychowywałem się w kulcie harcerstwa. Osobiste doświadczenia miałem jednak 
mniej fascynujące. Z działalności harcerskiej w szkole podstawowej pamiętam nie-
wiele, była po prostu mało interesująca, pozostały mi tylko zdjęcia w harcerskim 
mundurku. Będąc w liceum zrobiłem kurs instruktorski w Nowym Targu. Koszta 
wyjazdów pokrywała szkoła, która wytypowała mnie oficjalnie w nagrodę za do-
bre wyniki (prawdopodobniej by mieć chwile spokoju). Były to wspaniałe wypady, 
podchody na stokach Turbacza, wieczorowe harcerskie gawędy przy ognisku, na 
którym w kociołku bulgotała herbata doprawiona uzbieranymi wcześniej ziołami 
oraz gałązką jodły. Instruktorzy byli harcerzami przedwojennymi i reprezentowali 
harcerstwo moich wyobrażeń. Niewątpliwie uroku dodawało towarzystwo Eli Ku-
rosad, koleżanki z klasy, która uczestniczyła w kursie wraz ze mną. Po przyjeździe 
do Krakowa zostałem mianowany przybocznym w Liceum Sobieskiego. Zetknięcie 
jednak z młodzieżą miejską i zajęcia świetlicowe wyraźnie mnie nudziły, dlatego też 
z działalności tej szybko zrezygnowałem. Utrzymuję natomiast do chwili obecnej 
kontakty towarzyskie z byłymi harcerzami krakowskimi, których poznałem jeszcze 
będąc uczniem szkoły podstawowej. Zapał do harcerstwa próbowałem przekazać 
mojemu synowi. Kiedy jednak przyjrzałem się zajęciom jego skautingowej grupy  
w L’Aquila,, przypomniały mi się doświadczenia krakowskie i spokojnie zaakcepto-
wałem rezygnację syna z tej działalności.

Nie udało mi się również zrealizować innego marzenia – latania na szybow-
cach. Aby dostać się na kurs szybowcowy należało przejść badania w ośrodku lot-
niczym w Radomiu. Pojechaliśmy tam z Jasiem Walickim, również kolegą z klasy. 
Była to moja pierwsza daleka podróż. Na kurs zostałem zakwalifikowany i miałem
go odbyć nieodpłatnie w Nowym Targu. Ponieważ jednak byłem niepełnoletni, po-
trzebna była zgoda rodziców. W tym celu przyjechałem do domu rodzinnego. Kiedy 
jednak przyjrzałem się sytuacji, choremu Ojcu i zapracowanej Mamie, stosownych 
druków nawet nie wyciągnąłem. Ktoś przecież musiał pomóc w letnich pracach. 
Ponadto okres wakacji dostarczał możliwości zarobienia trochę pieniędzy (zrywa-
nie czereśni, śliw, jabłek), które musiały mi wystarczyć na następny rok szkolny. Jak 
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wspomniałem poprzednio, pobyt w internacie miałem opłacony przez Dom Dziec-
ka, musiałem jednak zdobyć kieszonkowe, na zeszyty, wypad do kina czy możliwość 
opłacenia przejazdu do rodzinnego domu. Należy dodać, że brak pieniędzy okazał 
się dla mnie zbawienny, być może dzięki temu uniknąłem alkoholizmu. Otóż w kla-
sie jedenastej niektórzy z moich kolegów zaczęli zaglądać do kieliszka. Ponieważ 
należałem do ludzi towarzyskich, chętnie widziano mnie jako kompana. Ambicja 
nie pozwalała mi pić na ich rachunek. Wymyśliłem więc powiastkę, iż złożyłem ślu-
bowanie niespożywania alkoholu. Aby być wiarygodnym, trzymałem się tej wersji 
konsekwentnie. Problem picia trunków rozwiązałem, zrodziła się jednak plotka że 
wybieram się do seminarium. Konsekwencje tego były różne, najboleśniejszą dla 
mnie była ta, iż niewielkie już zainteresowanie koleżanek moją osobą zmalało jesz-
cze bardziej.

W klasie jedenastej prof. Łaciak zorganizował wycieczkę do Krakowa. Była to 
moja pierwsza wizyta w tym królewskim mieście. W zespole obiektów odwiedza-
nych był również Uniwersytet Jagielloński. Gmachy uniwersytetu zrobiły na mnie 
ogromne wrażenie, a schodząc schodami dostojnego Collegium Novum przyrze-
kłem sobie iż tutaj będę studiował. Szczęśliwie marzenie to udało mi się zrealizować, 
tutaj też uzyskałem kolejne stopnie, czyli doktorat, habilitacje oraz profesurę.
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Tomasz Kowalik         
 
 W przyjaźni z ludźmi na Warmii, Mazurach, nad Dunajcem i Popradem

Maria Kownacka w przyrodzie i krajobrazie

Pierwsze – już dziś zapomniane, jak wiele innych – o masowym nakładzie czaso-
pismo popularne o tematyce turystyczno-krajoznawczej „Turysta w Polsce” ukazało 
się na początku 1935 roku. Turystyce wyznaczano 77 lat temu rolę dźwigni dla gospo-
darki naszego kraju. W siedem lat po drugiej wojnie światowej, z datą 22 lipca 1952 r. 
ukazał się miesięcznik „Turysta”. Więc łatwo można policzyć, że od tego wydarzenia 
minęło 60 lat. Tego samego dnia uchwalono nową Konstytucję, ustanowiona została, 
należąca coraz bardziej do historii, Polska Rzeczpospolita Ludowa. Dla uczczenia tych 
wydarzeń politycznych odbywały się 2 – 20-dniowe… spływy kajakowe. 

Miesięcznik „Turysta” – był tzw. organem prasowym powstałego w 1950 roku 
Polskiego Towarzystwa Turystyczno Krajoznawczego, a wydawany był od lipca-sierp-
nia 1952 – do kwietnia 1961 roku przez ówczesny koncern prasowy Robotniczej Spół-
dzielni Wydawniczej „Prasa”. Pismo – zgodnie z kanonem polskiego krajoznawstwa 
„poznaj swój kraj” – miało przyczynić się nie tylko do pełniejszego poznania kraju 
odbudowywanego po niszczycielskiej wojnie. Miało też przyczynić się do demokra-
tyzacji turystyki, która miała wychowywać i być prawdziwie masowa, dostępna dla 
każdego bez względu na wiek i zasobność. Zaliczona już wtedy do wybitnych pisarek 
opowiadań dla dzieci, utworów dla dziecięcych teatrzyków kukiełkowych, wierszy  
i opowiadań wychowawczych, Maria Kownacka (1894 – 1982), także zapalona tu-
rystka zachęcała do poznawania różnorodności przyrodniczej kraju i apelowała do 
wędrujących po kraju o poszanowanie przyrody. 

Autorka literatury dziecięcej zaczęła zamieszczać swoje teksty na łamach „Tury-
sty” niejako w konsekwencji jej członkostwa w tej masowej organizacji, które datuje 
się od 8 października 1953 roku (nr legitymacji 43890). Publikowanie na tych łamach 
było okazją do wspomagania działań PTTK, głównie w rozwijaniu turystyki przyrod-
niczej i krajoznawstwa. A swą bogatą wiedzę na temat krajoznawstwa, turystyki, po-
trzeby ochrony i poznawania przyrody gromadziła w atrakcyjnych okolicach naszego 
kraju, od Pienin i Beskidów po Żuławy, Warmię i Mazury. Osobny rozdział tworzą 
związki Marii Kownackiej z Łąckiem i sąsiednią Zabrzeżą. Obrazki „z natury” kreśliła 
niemal każdego dnia w czasie wędrówek turystycznych i pobytów urlopowych, stale  
z notatnikiem, aparatem fotograficznym i lornetką1. 

Jej teksty mimo upływu czasu, choć coraz bardziej zapomniane, to warto przypo-
mnieć ich wymowę, bo ciągle służą tym samym celom. Przypomniane dalej publika-

1 Tym artykułem chcę przypomnieć dorobek Marii Kownackiej, nieznaną szerzej twórczość o tematyce krajoznawczej 
i przyrodniczej, a przede wszystkim bardzo mało znane jej publikacje sprzed ponad 60 lat. Znalazł się tu także 
osobliwy bo jak najbardziej okolicznościowy „wiersz turystyczny”. Nawiązuję do mojej obszernej biograficznej
publikacji poświęconej wybitnej pisarce z okazji 30 rocznicy jej śmierci, zamieszczonej w „Almanachu Łąckim”  
nr 16 / 2012 
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cje Marii Kownackiej, wpisane są w kroniki rozwoju turystyki na Sądecczyźnie. Przed 
wielu laty zachęcały do wędrówek poznawczych po kraju, wspomagały wychowanie, 
nauczanie, uczyły szacunku zarówno dla ludzi jak przyrody. Szczególna ich rola przy-
pada kształtowaniu przyjacielskiego odnoszenia się do „braci mniejszych w naturze”, 
do poznawania i czynnej ochrony polskiej przyrody. Ideałem Marii Kownackiej przez 
całe długie życie wypełnione twórczością dla najmłodszych, zmierzało do nauczania 
w przyrodzie, o przyrodzie i dla przyrody. Podczas wycieczki było to wychowanie 
przez zabawę, obserwowanie rozmaitości i poznawanie bogatej natury, pozostawienie 
odwiedzanych miejsc w takim stanie, aby swą rozmaitością i pięknem służyły innym. 
Były to „żelazne” zasady uznawane przez pisarkę i wypełniały jej twórczość jako za-
chęty i wzory do naśladowania. „Przede wszystkim nie szkodzić” – ta starożytna zasa-
da jest stale ważna nie tylko w odniesieniu do przyrody. Nasze ciągle bardzo bogate 
otoczenie naturalne nie może być egoistycznie używane jako dobro czy choćby poje-
dynczy przedmiot jednorazowego użytku. Szkodząc przyrodzie w istocie szkodzimy 
sami sobie. 

To przesłanie z twórczości Marii Kownackiej sprzed lat jest ciągle na czasie, jest 
stale ważne, tak jak dla milionów jej czytelników było często odkryciem i zachętą 
do naśladowania wzorów zapisanych w działaniach jej literackich bohaterów. Pisar-
ka od dziecka żyła w przyrodzie, podziwiała ją, zachwycała się jej osobliwościami, 
najczęściej ptakami, barwnymi i szarymi, niezwykłymi i pospolitymi. Urodziła się  
11 września 1894 roku w majątku Słup opodal Kutna, w rodzinnym dworze Ludwiki 
z Lesznowskich i Jana Kownackiego. Była czwartym z kolei dzieckiem w tej rodzinie, 
miała starszego brata Stanisława, siostry Janinę i Zofię. Dom rodzinny otaczały pola
uprawne, łąki, mały park ze stawem, przydomowy ogród warzywny i kwiatowy. Jak 
w wielu wiejskich domach były psy, koty i wiele innych zwierząt. To wszystko od 
najmłodszych lat sprzyjało przyszłej samorodnej pisarce w poznawaniu bujnej przy-
rody. 

Miała ogromne upodobanie do wędrówek krajoznawczych, do poznawania roz-
maitości polskiej przyrody po to, aby wszystko, co było dla niej ciekawe, ważne, nowe, 
przekazywać w swojej twórczości dzieciom i dorosłym. Wiedzę o przyrodzie zbierała 
podczas licznych górskich wędrówek w Karkonoszach, Beskidach Wyspowym i Są-
deckim2, w Gorcach, Pieninach i Tatrach. To było tworzywo jej publikacji w formie 
felietonów czy opowieści o charakterze wychowawczym, z „morałem na rzecz posza-
nowania przyrody”, do czego upoważniała ja rozległa samodzielnie zdobyta wiedza 
obserwatora natury. Najbardziej znane utwory Marii Kownackiej to historia poznane-
go podczas pobytu w Rytrze losu jelonka, czyli Rogaś z doliny roztoki, a także Kajtkowe 
przygody, opowiadanie o oswojonym bocianie w gospodarstwie wiejskim w Krzyw-
dzie na Podlasiu, gdzie autorka spędziła cztery lata podczas okupacji (1940 – 1944). 

2 Serdeczne, wieloletnie i twórcze związanie Marii Kownackiej z Sądecczyzną przedstawił prof. Bolesław Faron 
(historyk literatury XX wieku, członek Kolegium Redakcyjnego naszego półrocznika) w opracowaniu „Maria 
Kownacka nad Dunajcem i Popradem”, podczas Ogólnopolskiej Sesji Naukowej pt. Sądecczyzna w literaturze 
polskiej, w dawnej historiografii i mediach, która odbyła się podczas obchodów 720-lecia Nowego Sącza w dniach
18 i 19 czerwca 2012 r. w sądeckim Miasteczku Galicyjskim.
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Pomagała tam w gospodarstwie siostry Jadwigi. Opowiadania o jelonku i bocianie 
poznały setki tysięcy młodych czytelników. 

Dzieje koziołka uratowanego z beskidzkiego lasu na stokach Radziejowej, pozna-
ła Maria Kownacka podczas jednego z wielu pobytów w Rytrze z opowiadania leśni-
ka Konstantego Kowalskiego. Wiele innych wątków krajoznawczych poznała dzięki 
znajomości z ryterskimi nauczycielkami – Stefanią Laskowską i Marią Czechówną. 
Spotkania z przyrodą zapisywała w małych notatnikach wycieczkowych. Zachowało 
się kilkanaście notesów wypełnionych spostrzeżeniami z wędrówek, zapisanych drob-
nym pismem autorki. Opisywała i fotografowała domy, zwierzęta i bogatą przyrodę, 
w okolicach wielu znanych miejscowości – Zakopanego, Krynicy, Szczawnicy, Kro-
ścienka, Piwnicznej, Rytra, Łącka. 

W czasie licznych w latach 1952 –1960 wędrówek po gorczańskich polach, lasach, 
nad Dunajcem i Kamienicą, po ścieżkach i bezdrożach w Beskidzie Sądeckim nad 
Popradem, z podziwem zapisała np. 8 lipca 1959 roku ulotne (dosłownie) obserwowa-
nie żółtopiórej wilgi. Innym razem opisane potem w „Turyście” spotkanie z gromadą 
salamander plamistych gdzieś koło Krynicy. Innym razem podziwiała błyskawiczny 
lot zimorodka nad bystrym nurtem gorczańskiej Kamienicy i zręczność goniących 
owady żółtych i siwych pliszek na rzecznym kamieńcu. Jej teksty „przyrodnicze” zna-
lazły się w najpierwszych numerach tego czasopisma, tj. 2 (7), 4 (9) i 9 (14) z 1953 
roku, a także wyrażały podziw dla różnorodnej przyrody w setkach innych publikacji, 
w artykułach dla czasopism dziecięcych, wierszach, audycjach radiowych. 

W tych publikacjach Maria Kownacka wyrażała się krytycznie o niskiej kultu-
rze turystów, ubolewała i wytykała niewiedzę przyrodniczą, a teksty okraszała obficie
pouczeniami o treści i wymowie wychowawczej i edukacyjnej. Felietony w tonacji 
pogadanek czy opowieści z „morałem na rzecz przyrody” znalazły się na łamach „Tu-
rysty” w drugim roku ukazywania się pisma, a więc wszystkie jeszcze w czasie poprze-
dzającym członkostwo pisarki w PTTK - wydawcy tego czasopisma. Wspomniane 
teksty odnoszą się wprost do sytuacji „w terenie” i wynikają wprost z jej doświadczeń 
turystycznych, krajoznawczych, wiedzy i troski o przyrodę, z troski o jej ochronę i za-
chowanie dla przyszłości. Na łamach „Turysty” jest wiele tekstów autorów zaliczanych 
do wybitnych twórców3. 

Od lutego do września 1953 roku w „Turyście” ukazały się trzy felietony w któ-
rych autorka zarażona turystyką, krajoznawstwem i przyrodoznawstwem zwracała 
uwagę na konieczność ochrony roślin i zwierząt podczas wycieczek pieszych i nar-
ciarskich. Za każdym razem w różnych rejonach Polski autorka przemierzała szlaki 
turystyczne i bezdroża, które dawały wiele wrażeń poznawczych z okolic wielu zna-
nych i nieznanych miejscowości. A zawsze przy takich okazjach potrafiła zachwycać

3 Na łamach „Turysty” publikowali współcześni Marii Kownackiej pisarze i poeci, jak np. Gustaw Morcinek, Jalu 
Kurek, Władysław Broniewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Józef Kapeniak, Jan Alfred Szczepański, Tadeusz Staich, 
Stanisław Pagaczewski, Wilhelm Szewczyk, Eugeniusz Paukszta, Jan Koprowski, wybitni naukowcy – jak Aleksander 
Gieysztor, artyści fotograficy przyrody i krajobrazu polskiego – Włodzimierz Puchalski i Edward Hartwig. Pismo
od stycznia 1958 do kwietnia 1961 roku ukazywało się jako dwutygodnik, a jego kontynuatorem był „ilustrowany 
magazyn turystyczny – imt Światowid” (od maja 1961 do sierpnia 1989 roku).
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się widokiem ptaków w locie i spoczynku, ich zachowań czy rozmaitością upierzenia, 
bogactwem przyrody w lasach i obfitością kwiecistych łąk, osobliwymi zjawiskami
naturalnymi.

Pierwszy felieton, zatytułowany Temat zawsze aktualny… przedstawia powszech-
ne w swoim czasie (ale czy dzisiaj całkiem nieznane?) przypadki niszczenia przyrody 
chronionej. W tym przypadku (odrażające zdarzenia niszczenia przyrody miało miej-
sce na szlaku wycieczki do Jagniątkowa 9 września 1952 roku), autorka upominała się, 
aby w okolicach Szklarskiej Poręby nie zrywać „dla przyjemności”, jakże krótkotrwa-
łej, kwiatów (i to z korzeniami!) gencjany, czyli chronionej goryczki. Niestety, ładne, 
ale jednak „zielsko” uznawane przez przyrodniczych analfabetów, którym przydarzyło 
się zauważyć przy szlaku turystycznym chronioną roślinę o atrakcyjnym wyglądzie.

Drugi felieton opiewa radosne dni na ośnieżonych narciarskich stokach, ale bez 
zwracania najmniejszej uwagi na „koszenie’ ostrymi kantami nart wystające spod 
śniegu pędy kosodrzewiny czy jodły. Niestety, sprawny narciarz nie zwraca uwagi na 
powodowane zniszczenia szaty roślinnej, wymagającej kosztownych upraw w szkół-
kach i prac zalesieniowych w trudnym terenie. Przy okazji autorka ułożyła hasła pro-
pagujące poszanowanie przyrody: Narciarz to byle jaki – co niszczy młodniaki, Chcesz 
być w narciarstwie asem, nie niszcz młodniaków, opiekuj się lasem, Temu tylko pług,  
a socha, kto tę ziemię naszą kocha (powołuje się na poezję Marii Konopnickiej, którą 
zapewne chciała w swej twórczości naśladować), a tekst kończy zawołaniem: Temu 
tylko narty – kto jest tego warty!... Zaś szlaki i stoki narciarskie powinny być oznako-
wane tablicami Uwaga – kultura leśna, Nie depcz! Nie zjeżdżaj na nartach. Twoja wła-
sna kultura – tej kultury warta. Jak wiemy obecnie kultura narciarstwa wyposażonego 
w setki wyciągów, a stoki i polany narciarskie „uprawiane” w każdym sezonie przez 
ratraki i kilkaset tysięcy narciarzy, nie osiągnęła ciągu minionej ponad połowy stule-
cia zdecydowanie wyższego poziomu i poszanowania przyrody górskiej.

Trzeci felieton dydaktyczny Oj, „mysza…, mysza”…to żartobliwy tekst o zniko-
mej znajomości drobnych przedstawicieli przyrody spotykanej na szlakach turystycz-
nych. Autorka opisuje zdumienie młodych wycieczkowiczów na widok „myszy”, czyli 
sorka, miniaturowego owadożernego gryzonia. Ale także objaśniała zaciekawionym, 
ale i wyrozumiała dla niewiedzy młodych nauczycielek, gdy zadawały pytanie co to za 
ptaki? A to były po prostu wrzaskliwe sójki, znane często nie z barwnego upierzenia, 
tylko z tego, że wybierają się za morze. I jeszcze jeden przykład z tego samego felieto-
nu, gdy wyjaśniła, że nie każdy padalec czy zaskroniec to jadowita żmija, która trzeba 
zaraz zabić. Autorka wytyka niewiedzę i poucza: Znam młodych poetów, humanistów  
z wykształcenia, którzy w dziedzinie przyrody są zupełnymi analfabetami…Nie prze-
szkadza mu to oczywiście uprawiając z zamiłowaniem turystykę. Ale turysta nie 
obznajmiony zupełnie z przyroda jest jak człowiek niemuzykalny, uczęszczający na 
koncerty…

Następne publikacje w tym samym miesięczniku w pięciu numerach w 1956 roku 
tworzą cykl pięciu relacji o tematyce przyrodniczej z terenu z nadtytułem „Podpa-
trzenia”. Wyróżnione były w piśmie rysunkiem lornetki w winiecie tytułowej. Kolejne 
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teksty na tych łamach są oznaczone datami pobytów urlopowych autorki w Krynicy, 
Rytrze, Szczawnicy, w okresie od kwietnia do listopada 1956 roku. Liczne dni i ty-
godnie, poczynając od 1955 roku, spędziła w Rytrze, koło Starego Sącza, i od 1956 
roku w Zabrzeży koło Łącka, po nawiązaniu serdecznej znajomości i przyjaźni z na-
uczycielskim małżeństwem Anny i Jana Bucyków, pracujących niezwykle twórczo  
w szkole podstawowej w Zabrzeży. Wiele razy, w ciągu 6 lat, przebywała nawet po 
kilka tygodni i miesięcy w Rabce, odwiedzała też oprócz wspomnianych uzdrowisk 
także, Krościenko nad Dunajcem, zachodniobeskidzką Milówkę, podtatrzańskie Za-
kopane. Za każdym razem organizowała sobie i znajomym wiele okazji do obserwo-
wania osobliwości przyrodniczych, zjawisk czy okazów zauważonych podczas bardzo 
częstych, niemalże codziennych wycieczek po okolicy. 

Pierwszy tekst Spotkanie z olbrzymem (nr 4 / 1956) powstał w kwietniu, w cza-
sie pobytu pisarki w Domu Pracy Twórczej Związku Literatów Polskich w Oborach 
opodal Warszawy, gdzie tropiła z lornetką i aparatem fotograficznym dorodną ro-
puchę. Jak zwykle w takich sytuacjach – ten znany z mało sympatycznego wyglądu, 
jeden z kilku naszych rzadkich i chronionych płazów – bronił się przed zagrożeniem 
odstraszającym nadymaniem i uniesieniem całego ciała na krzywych kończynach.  
A potem okaz …„przytulony do ceglanego muru tkwił szary jak gruda ziem, kostropaty 
od brodawek – olbrzym ropuszego rodu, przekonany że nastraszył – szybko zniknął  
w kępach wilgotnej trawy.

Drugi w tym cyklu Miniaturowy gryf (nr 5 / 1956) powstał Krynicy w maju 1956 
roku po spotkaniu w deszczowy dzień na ścieżce najpierw jednej, a po chwili całej 
„rodziny” salamandry plamistej, dorosłych i młodych barwnych płazów, ledwo co po 
narodzinach. Rozejrzałam się uważnie. Z zielonego zbocza, opadającego ku kipiącemu 
wezbraną wodą strumieniowi, wypełzły masowo salamandry – po prostu cała inwazja. 
Naliczyłam ich aż siedemnaście niemowląt wielkości paluszka dziecka, które wyglądały 
jak broszki z laki – do siedemnastocentrymetrowych olbrzymów salamandrzego rodu.

Kolejne teksty w cyklu „Podpatrzenia” są owocem obserwacji przyrody w cza-
sie wycieczki przez górskie polany w czerwcu koło Krynicy (nr 6 / 1956) Składa się  
z trzech części: Pierworodni – o opuszczających gniazdo miniaturowych ptakach 
kopciuszkach, Spotkanie ze żmiją – ale to było już martwe zwierzę, zapewne ofiara
jakiegoś drapieżnika, zaś trzecia to Ptaszek i dmuchawiec – czyli szczegółowy opis 
jak ptaszek mniejszy i smuklejszy od wróbla, o podobnym szaro-brązowym upierzeniu, 
czyli makolągwa podziwiana przez pisarkę, przysiadła na łodydze kopulastego dojrza-
łego kwiatu mniszka lekarskiego, potocznie zwanego dmuchawcem, i błyskawicznie 
objadła wszystkie nasiona.

Dwa następne teksty tego cyklu (nr 9 / 1956) to plon obserwacji przyrody w po-
rze jesiennej. Obydwa są opisem przygotowujących się do odlotu do ciepłych krajów 
bocianów białych, kołujących, lotem szybowcowym, nad górzystym otoczeniem do-
liny Popradu (17 sierpnia Pożegnalny lot), oraz także obserwowane w Rytrze (Przed 
odlotem z 30 sierpnia oraz 1 września), przygotowania do dalekiej wędrówki chmary 
małych, zwinnych jaskółek dymówek. Ponadto autorka widziała jeszcze Nad ruinami 
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ryterskiego zamku ciągnęły na południe jakieś duże ptaki – bezładną gromadą. A jakby 
dla uzupełnienia jesiennego obrazu beskidzkiej przyrody zauważyła: …w dzikiej róży 
mignął mi kolorową pstrokacizną – szczygieł. Ten się do nikąd nie spieszy obce mu są 
męki przedodlotowej gorączki.

Ostatni tekst w cyklu „Podpatrzenia” na łamach „Turysty” w 1956 r. to trzyczę-
ściowy obrazek, swoisty tryptyk listopadowej przyrody (nr 12 / 1956), nakreślony 
przez Marię Kownacką w Szczawnicy. Bohaterkami pierwszej części są Sroki znad 
Grajcarka, widziane przez autorkę po wycieczce do wąwozu Homole. …płoszyły 
wrony- niby to uciekając przed nimi, w gruncie atakując o wiele od nich sprawniejsze  
w locie. To znowu obsiadały rządeczkiem płot… Przyjrzałam im się dokładnie przez 
lornetkę. To naprawdę śliczny ptak. Z daleka wyglądają jak wytworne w linii krzyżyki, 
z bliska mienia się szafirem i zielenią.

Druga część tryptyku ma tytuł Konopny jarmark, a ściślej biorąc, to jest opis 
jesiennego przydomowego ogrodu obserwowanego przez pisarkę z werandy domu. 
Nienazwane ptaki wyłuskują dojrzałe pełne smakowitego tłuszczu nasiona konopi, 
podobnie zachowują się sikory ubogie – szary kłębuszek z czarną główką. I jeszcze 
szczygły, z prześlicznym żółtym lampasem przez skrzydła, ale żerowanie przychodzi im 
z dużym trudem, nie dorównują bowiem w akrobatyce sikorom. Ciekawe było patrzeć 
na ten konopny jarmark. Część trzecia opisuje Pokrzewki na śliwie… które zwinnie 
polatują, bardzo ruchliwe Wpadną, naprzeskakują z gałęzi na gałąź, naterlikają, na-
firtaja się…

Pięć małych reportaży przyrodniczych pisma z 1956 roku ma też wyraźne akcen-
ty wychowawcze – autorka poucza czytelników, choć w ich treści nie ma wyraźnych 
upomnień czy opowieści krytykujących postawy ludzi na szlakach turystycznych  
i zjawiska szkodliwe dla przyrody. Wyróżnia je właśnie opisowa tonacja, czy może ra-
czej wyraźna zachęta do obserwowania przyrody i zmieniających się w ciągu roku jej 
przejawów, dostępnych bez specjalnego wysiłku nawet mało spostrzegawczym obser-
watorom. Ot, zwyczajne obserwacje tego, co się dzieje wokoło, gdy idziemy szlakiem 
turystycznym czy choćby podczas niewymuszonego spaceru w parku, czy oglądania 
co się dzieje w ogrodzie opodal domu. Tak postępowała od wielu lat, choćby zago-
spodarowując grządki z kwiatami i sprzyjając drobnym ptakom przez rozwieszenie 
budek lęgowych z dziećmi w Zabrzeży i na działce autorki z domkiem letniskowym  
w podwarszawskich Łomiankach. 

Wiadomo, że w Warszawie w 1954 roku Maria Kownacka swoje zamiłowania 
do obserwowania i zachęcanie do poznawania i ochrony ptaków bez względu na ich 
znacznie w otaczającej nas przyrodzie, realizowała m.in. podczas wycieczek do pod-
miejskiej Puszczy Kampinoskiej i w sierpniu 1954 roku była współorganizatorem 
Święta Ptaka wespół z PTTK i Ligą Ochrony Przyrody. Była aktywnym członkiem 
obydwu organizacji, które spotykały się „na gruncie” ochrony przyrody. Wspierała 
ich działalność w swoich publikacjach. Druga z wspomnianych organizacji uznała 
jej zasługi w popularyzacji ochrony przyrody przez wyróżnienie nadaniem tytułu  
i odznaki Członka Honorowego. Współdziałanie z tymi organizacjami uznała za swo-
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isty obowiązek pisarki i popularyzatora wiedzy o przyrodzie, a jako autorka publikacji  
w popularnych czasopismach, domagała się jej ochrony i krytykowała niewiedzę  
w tej dziedzinie.

Wśród publikacji Marii Kownackiej jest także dość osobliwy w jej dorobku twór-
czym wiersz poświęcony Mikołajowi Kopernikowi pod tytułem Marsz kopernikowski. 
Znajdujemy go w 4 (14) numerze „Turysty” w września 1953 roku. Co było podnietą 
do napisania tego utworu? Wytłumaczeń jest kilka. Wypadła wówczas 480 rocznica 
urodzin wielkiego astronoma, ekonomisty, lekarza, kanonika kapituły warmińskiej, 
oraz 410 rocznica opublikowania jego epokowego dzieła De revolutionibus orbium 
coelestium, i upływało również 410 lat od jego śmierci w 1543 roku. Dla uczczenia 
tych rocznic, ogłoszono Rok Kopernikowski, wydano serie znaczków pocztowych 
dla przypomnienia związku wielkiego Polaka z Ziemiami Zachodnimi i Północnymi. 
Wtedy obowiązywała nazwa Ziemie Odzyskane, PTTK w celu ich popularyzacji było 
organizatorem I Ogólnopolskiego Rajdu Pieszego po Warmii i Mazurach, który odbył 
się pod hasłem „Szlakiem Kopernika”.

W dniach 13 – 16 sierpnia 1953 roku turyści z różnych stron Polski zjechali na 
Warmię i Mazury by wziąć udział w I Ogólnopolskim Turystycznym Rajdzie Pieszym 
PTTK z zakończeniem w Olsztynie. Uczestnicy wędrowali siedmioma trasami od 80 
do 85 kilometrów. Była to pierwsza masowa impreza o zasięgu ogólnopolskim zor-
ganizowana przez Komisje Turystyki Pieszej Zarządu Głównego PTTK. Imprezę za-
inicjowaną i firmowaną przez KTP ZG PTTK bezpośrednio w terenie organizowała
grupa działaczy z Okręgowej Komisji Turystyki Pieszej w Olsztynie i Komisji Tury-
styki Pieszej Zarządu Głównego PTTK. W następnych latach rajdy turystyczne były 
popularne aż do przesytu i często były zaprzeczeniem zdrowego i wypoczynku na-
pełnionego treściami krajoznawczymi. Bardzo często służyły celom propagandowym  
i obchodzonym w takiej formie rocznicom wielu wydarzeń.

Impreza Kopernikowska była szeroko reklamowana także w popularnym wtedy 
miesięczniku „Turysta”. W trakcie rajdu po przejściu dziennych odcinków tras organi-
zowano dla turystów różnego rodzaju występy artystyczne, odczyty, spotkania, prace 
„społecznie użyteczne” przy żniwach. Na jednym z biwaków odbyło się przy wieczor-
nym ognisku spotkanie z pisarką Marią Kownacką odpoczywającą w tych stronach, 
dokładnie we wsi Krutyń nad piękną „sztandarową” rzeką mazurską – Krutynią. 

Obecnie jej nurt to 102 kilometrowa, jedna z najpopularniejszych tras turystyki 
kajakowej w Polsce i Europie, zaczyna się w Sorkwitach i kończy w miejscowości Ru-
ciane-Nida. Ze względu na unikatowe walory urozmaiconego nurty rzeki i jej bogate 
otoczenie, jest to zarazem krajobrazowo-florystyczno-faunistyczny rezerwat przyro-
dy „Krutynia Dolna”, na terenie Mazurskiego Parku Krajobrazowego. Na pamiątkę 
ze spotkania autorka napisała wiersz dedykując go uczestnikom I Ogólnopolskiego 
Rajdu Pieszego. Utwór ten publikowany był w miesięczniku „Turysta” nr 9 (14) we 
wrześniu 1953 roku. 
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   Maria Kownacka 

MARSZ KOPERNIKOWSKI
Uczestnikom Rajdu Pieszego 

Niechaj żyje myśl geniusza
Co nam z posad ziemię rusza
Świat się kręci, niech się święci
Kopernika Rok,
Raz-dwa z kijem i plecakiem
Marsz Kopernikowskim Szlakiem !
Kopernika cześć przenika
Każdy marszu krok.

Każdy za pas nogi bierze
Przez Mazurskie Pojezierze
W naszym Rajdzie, każdy znajdzie
Ziem mazurskich czar
Słońce coś mu bieg wyznaczył
Niechże nam przyświecać raczy !
Drogą leśną – razem z pieśnią
Przez mazurski jar!

Gdy cię pieką, zdejmij buty
Marsz Ruciane, Pupy, Krutyń
A w Krutyni każdy czyni
Gwałt na Rajdu cześć !
Marsz od Rucian aż po Pasym
Orzeł lata szlakiem naszym
A kormoran nad jeziora
Niesie o nas wieść !

Lustra jezior, słońce z nieba
Nogi zbierać: Pasym, Klebark
W całym świecie święcą przecież
Kopernika Rok,
On na kuli ziemskiej słynie
Cześć oddamy mu w Olsztynie !
Kopernika cześć przenika
Każdy marszu krok.
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W wierszu zaznaczony jest wyraziście entuzjazm, wyraźnie żartobliwa tonacja 
tekstu, trudy wędrówki, i wyróżniają się liczne akcenty krajoznawcze i przyrodnicze, 
typowe dla okolic na trasach rajdu. Publikacji tego utworu towarzyszyły na łamach 
„Turysty” fotoreportaże z imprezy, mapka tras, stosowne artykuły biograficzne i kra-
joznawcze poświęcone krainie wielkiego uczonego, zabytkom. Wypada wspomnieć, 
że wymieniona w wierszu miejscowość Pupy to dawne Lalki, czyli po niemiecku 
Puppen. Niefortunne przetłumaczenie tej nazwy w 1946 roku było wiele lat tematem 
anegdot, co władze uznały za ośmieszające. W 1960 roku zmieniono na Spychowo, co 
ma związek z postacią literacką sienkiewiczowskiego Juranda ze Spychowa. Położona 
jest w historycznej krainie Mazur, obecnie w województwie warmińsko-mazurskim, 
koło Szczytna (29 km) i Świętajna (13 km), w gminie Świętajno. 

Stosunkowo duża wieś Spychowo, a właściwie dawniej Spychów, ma rodowód 
sięgający XV wieku. Są tu m.in.: ośrodek zdrowia, poczta, szkoła, apteka a także bu-
dynek nadleśnictwa Spychowo. Jest ważnym lokalnym ośrodkiem turystycznym, nad 
Jeziorem Spychowskim i otoczona olbrzymim kompleksem lasów Puszczy Piskiej. 
Pierwotna nazwa pochodziła od staropruskiego pupele, co oznaczało bób lub groch. 

Niedawno, 27 lutego 2012 roku, minęła 30 rocznica śmierci Marii Ludwiki Kow-
nackiej. W historii naszej literatury zapisała się jako jedna z najwybitniejszych w XX 
wieku autorek utworów dla najmłodszych, licznych tekstów utworów dla dziecięcych 
teatrzyków kukiełkowych, wierszy dydaktycznych i opiewających przyrodę, licznych 
opowiadań o tematyce przyrodniczej. Publikowała je od początku swej pracy pisar-
skiej w 1919 roku w czasopismach dla najmłodszych – „Płomyku” i „Płomyczku”. 
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Dla Marii Kownackiej przyroda poznawana codziennie od dzieciństwa była  
w latach następnych nie tylko przedmiotem obserwacji i podziwu dla jej bogactwa. 
Była tworzywem jej twórczości i – jak oceniają to zgodnie czytelnicy i znawcy jej do-
robku pisarskiego – środkiem oddziaływania wychowawczego. Jej osoba należy do 
wybitnych polskich pedagogów XX wieku. W poświęconych pisarce opracowaniach 
biograficznych i analizach bogatej twórczości autorzy podkreślają, że przyrodę i zja-
wiska naturalne pokazywała dzieciom jako źródło wiedzy o świecie, które jest niewy-
czerpane i trzeba je chronić stale i każdą jego formę. Zbiory opowiadań „Głos przy-
rody” i „Razem ze słonkiem” są tak samo ważne dla rozwoju umysłowości dziecka jak 
„Rogaś z doliny Roztoki” czy „Kajtkowe przygody”. Nie ma przesady w stwierdzeniu, 
że właśnie przyroda Sądecczyzny, Beskidu Sądeckiego, Gorców, Pienin, także Tatr, 
Mazur i Podlasia, były dla Marii Kownackiej głównym nurtem twórczości. Świadczy 
o tym także cytowany okolicznościowy wiersz 

Te postacie stały się bardzo bliskie dzieciom, wywoływały uśmiech i łzy wzrusze-
nia. Maria Kownacka tworzyła w innych warunkach i czasach, ale zaliczana jest do 
wybitnych twórców jak Maria Konopnicka, Bolesław Prus, Adolf Dygasiński. Stwo-
rzyła liczne postacie jako wzorce dla rozwoju dziecięcej wyobraźni o świecie, oso-
bowości zdolne do właściwego pojmowania przyrody, roślin, zwierząt i ludzi. Była 
zawsze wierna zasadzie polskich krajoznawców, że tylko dobrze poznane wszystko, co 
mamy w swoim otoczeniu, można pokochać i zrozumieć. Przyroda beskidzka czy gor-
czańska była w twórczości Marii Kownackiej kluczem otwierającym dziecięce oczy 
i wyobraźnię, tak samo jak roślina, owad, ptak, ssak, każdy z „braci mniejszych” ma 
ciekawą, godną poznania naturę. Bez poznania nie jest możliwe ogarniecie w peł-
ni, a choćby tylko części tego, co nazywamy krajem rodzinnym, swojszczyzną, małą,  
a zwłaszcza tą dużą Ojczyzną.
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Andrzej Urbaniec          
 
 Łącki lekarz ‒ Franciszek Dudek

 
Urodził się 26 kwietnia 1930 r. w Jurgowie, w rodzi-

nie funkcjonariusza policji państwowej. Po ukończe-
niu szkoły podstawowej w Jurgowie, rozpoczął naukę 
w gimnazjum i liceum nowotarskim. Wybrał kierunek 
przyrodniczy. W tym samym czasie do tego samego 
gimnazjum uczęszczał Józef Tischner, przyszły ksiądz 
i profesor. Uczył się nauk humanistycznych. Ich mat-
ki pochodziły z Jurgowa i były koleżankami, chłopcy 
znali się i przyjaźnili, jakiś czas mieszkali razem. Po 
maturze ich drogi życiowe rozeszły się. Franciszek 
rozpoczął studia w Akademii Medycznej w Rokitnicy, 
koło Zabrza, którą ukończył w latach pięćdziesiątych.

Pracę zawodową rozpoczął w szpitalu w Myśleni-
cach, następnie 6 lat pracował w szpitalu w Rabce. Przez 

rok był kierownikiem Przychodni Obwodowej w Nowym Targu i po roku przeniósł 
się do pracy w Ośrodku Zdrowia  
w Paszynie koło Nowego Sącza.

Ponieważ żona, lekarz pediatra, 
nie mogła być tam zaangażowana, 
przeniósł się do Łącka, kiedy zaist-
niała taka możliwość, w 1970 roku.

Jako kierownik Ośrodka Zdro-
wia, poszerzył zakres usług lekar-

skich – zatrudnił pediatrę, ginekologa i inter-
nistę. Zorganizował pracownię analityczną 
oraz usługi rehabilitacyjne. Uzyskał też sa-
mochód do dyspozycji Ośrodka na wizyty 
domowe, i usługi pielęgniarskie.

Równocześnie był przez 4 lata powiato-
wym inspektorem orzecznictwa lekarskiego 
w sprawie zwolnień L4. Kontrolę przeprowa-
dzał co tydzień. W czasie pracy w Łącku zdo-
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był specjalizację drugiego stopnia z medycyny 
ogólnej. Współpracował też z władzami gmin-
nymi przy budowie nowego ośrodka zdrowia 
przy ul. Zyndrama. Na emeryturę przeszedł  
w siedemdziesiątym roku życia. Pracy w Łącku 
poświęcił 31 lat.

Za swą pracę otrzymał Srebrny Krzyż 
Zasługi, Brązowy i Srebrny Krzyż PCK; od-
znaki: Wzorowy Pracownik Służby Zdrowia, 
Zasłużony dla Ziemi Krakowskiej, złoty me-
dal: Zasłużony dla Pożarnictwa, Zasłużony 
dla Rozwoju Łącka i dyplom uznania z UG  
Łącko.

Dedykacja Józefa Tischnera, wpisana do 
pamiętnika Franciszka Dudka po maturze  
w 1949 r.:

 

Opracowano na podstawie materiałów dostarczonych przez dr. Franciszka Dudka
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 Sądecki ogrodnik ‒ Stanisław Wojnarowski

Stanisław Wojnarowski urodził się 3.08.1922 r.  
w Szczereżu, w wielodzietnej rodzinie. Rodzina ta skła-
dała się z 12 osób, w tym 10 dzieci. Wszyscy musieli się 
utrzymać z tego co wyrosło na 1 hektarowym gospo-
darstwie, i z tego co dorobił ojciec u bogatszych rolni-
ków.

Gdy Stanisław miał 7 lat, zmarł jego ojciec, cały cię-
żar wychowania i utrzymania dzieci spoczął na matce. 
Było to jednak ponad jej siły. Starsze dzieci, Stanisław 
także musiały iść na służbę.

Do szkoły miał daleko, a po nauce musiał paść kro-
wy u innych gospodarzy. Po ukończeniu 6 klas szko-
ły podstawowej, poszedł na służbę do obcych ludzi. 
Musiał pracować w lesie przy wycinaniu drzew, sypiał  

w oborze z bydłem. 
W czasie wojny 1939 r. trafił do pracy u bauera w Sudetach. Niemiec był ogrod-

nikiem i prowadził szkółkę drzew owocowych i róż. Nauczył się szczepienia i oczko-
wania drzew i krzewów.

Po wojnie wrócił do Szczereża, ale kiedy dowiedział się, o możliwości pracy na 
Ziemiach Odzyskanych, pojechał do Kamiennej Góry i osiedlił się w Witkendorfie.
Pracował jako tłumacz pomagając osadnikom polskim przy przejmowaniu gospo-
darstw poniemieckich.

Po kilku latach, wrócił w strony rodzinne i od razu zatrudnił się jako ogrodnik 
miejski w Nowym Sączu, został skierowany do Świdra, gdzie, po szkoleniu uzyskał 
dyplom ogrodnika. Pracując w Nowym Sączu zorganizował gospodarstwo ogrodni-
cze na Wólkach. Obsadzał kwiatami i drzewami wiele ulic i placów miasta. Burmistrz 
Starego Sącza widząc efekty jego pracy zaproponował mu stworzenie szkółki krzewów 
ozdobnych w Starym Sączu.

Nad Popradem powstała wielka szklarnia i rozpoczęło się ukwiecanie miasta. Tu 
powstały pierwsze projekty wielkich koszy, obsadzanych kwiatami.

Stąd też wzory różnych koszy rozeszły się po całej Polsce, m. in. w Ciechocin-
ku, Podkowie Leśnej, w Warszawie pod hotelem Forum, w Zawierciu, w Szczawnicy  
w Nowym Sączu przy kościołach: św. Kazimierza, św. Małgorzaty, Jezuitów i wielu 
innych.

Po 15 latach przeniósł się do Nowego Sącza, by pracować dla zakładu elektrod 
węglowych, na obszarze 80 ha zieleni. Po 16 latach przeszedł na emeryturę i zajął się 
mini ogrodnictwem. Hoduje cytrusy, borówki amerykańskie, figi, truskawki – wszyst-
ko w doniczkach. 

W Łącku żyje jego krewny Tadeusz Wojnarowski, b. gminny komendant OSP.
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Fragment Arbeitkarte Stanisława Wojnarowskiego Beti córka bauera, u którego pracował w szkółce

Jan Gromala na robotach ze Stanisławem Wojna-
rowskim 

Stanisław Wojnarowski z żoną Marią 
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Instalacja z kwiatów Stanisława Wojnarowskiego Instalacja z kwiatów Stanisława Wojnarowskiego

Stanisław Wojnarowski z pierścieniakiem, 1965 r.
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Legitymacja Stanisława Wojnarowskiego

Stanisław Wojnarowski z wyhodowanym drzewkiem pomarańczy
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Magdalena Puławska         
  
 U cadyka III 

W mroku poranka zaspane oczy nie dostrzegały jeszcze konia z wozem, chociaż 
słychać już było stukot kopyt na kocich łbach rynku. Rześki chłód wrześniowego dnia 
szybko jednak przepędzał sen, otwierał powieki i stawiał na nogi. 

Stukot stawał się coraz głośniejszy i z szarości nagle wychylił się koński łeb, a zaraz 
za nim parujące ciało zwierzęcia i ciągnięty przezeń wóz. Woźnica zatrzymał pojazd 
przed drewnianym domem, zapalił fajkę, pykał i czekał. Z domu po chwili wyszły trzy 
postacie, taszcząc ze sobą kosze, kuferki i tobołki. Woźnica nie zszedł z zydla, żeby 
im pomóc zapakować się na wóz, mimo, że grupa osób składała się z dwóch kobiet  
i jednego dojrzałego mężczyzny. Przyglądał się im za to w milczeniu, jak w rozgardia-
szu i z wysiłkiem ładowali te kosze pełne jedzenia i kufry z tajemniczą zawartością. 
Byli mu obojętni, tak jak i on był im zupełnie obojętny. Łączył ich tylko wynajęty wóz 
i prychający koń.

Kiedy trójka pasażerów zasiadła na ławkach i okryła nogi kocami, mężczyzna dał 
znak woźnicy, aby ruszał. Ten, nie wypuszczając fajki z ust, pociągnął za lejce i koń, 
czując większy ciężar, ruszył powoli po bruku, wprost ku wschodzącemu słońcu. W ten 
wrześniowy poranek Nebel wyruszył do Nowego Sącza, a właściwie do żydowskiego 
Zanca, do cadyka, aby prosić o błogosławieństwo małżeństwa dla swojej najstarszej 
córki, Chany. Wydanie jej za mąż było teraz głównym celem jego życia (syn ożenił się 
niedawno z bogatą panną, więc o niego mógł już być spokojny).

Dzień wstawał piękny; czyste i rozjaśniające się niebo dodawało otuchy. Nebel 
mruczał pod nosem modlitwy, jego żona raz po raz zagadywała córkę, która zaś nie-
obecnym wzrokiem błądziła po mijanych krajobrazach.

- Córeczko najmilsza, ty niedługo będziesz już stała pod chupą, oj ja to wiem. Nasz 
cadyk, niech Pan błogosławi każdy jego krok i każdą jego myśl, na pewno znajdzie ci 
męża. Tatełe go wyprosi, wybłaga dla ciebie, wymodli, twój tateł, dobry i pobożny! 
– Poprawiła koc, wyciągnęła zawiniętą chustę, a z niej bułki. – Nu jedz, już dość smut-
ków i łez. Pan na wysokościach ma dla ciebie kogoś specjalnego, skoro kazał nam tyle 
czekać, tyle zmartwień przeżyć.

Chana tylko kiwała głową; jej jasna twarz jaśniała na tle czarnych loków, słała 
matce delikatny uśmiech, trochę wysilony, ale uśmiech. Oczy jej, ciemne i zamglone, 
utkwiła w połyskującej wstędze Dunajca. Rzeka płynęła, płynął czas, mijały dni i lata. 
Jej dwadzieścia cztery lata to było już za dużo, wszyscy młodzi w okolicy już się połą-
czyli w pary, a ona została sama. Nie myślała jednak zupełnie o tym, nie rozpamięty-
wała tego minionego czasu, gdy ojciec jej szukał dobrego kandydata, a żaden nie był na 
tyle pobożny i uczony aby stać się jej mężem. Chana nie myślała o miłości, o rodzinie, 
nigdy nie zabiegała o to. Marzyła tylko o jednym – aby wyjechać z miasteczka, uciec do 
świata, który był opisywany w książkach pożyczanych z biblioteki lub w czasopismach, 
które docierały do jej rąk.
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Nic się jednak takiego nie miało wydarzyć. Nie przed jej ślubem, rodzeniem  
i wychowywaniem dzieci. Jeszcze sporo lat musiało upłynąć zanim marzenie Chany 
się – jakże okrutnie, o ironio losu – spełniło. Ale o tym przy innej okazji. Teraz trwał 
moment, gdy wstawało słońce zza gór, wokół była rodzina, a gorączka młodości, na 
którą jedni cierpią mniej, inni więcej, i tak przejdzie Chanie w prozie życia. Zresztą, 
jak tu się sprzeciwić ojcu, tatełe drogiemu, który serce by wydarł sobie z piersi, by tylko 
dzieciom jakoś to życie uprościć, albo mamełe, która tyle nocy nie przespała zamar-
twiając się o te swoje pociechy, tyle łez rozpaczy wylała nad ciężką dolą wchodzących 
w dorosłość dzieci. A to, że pewnie w tym i sporo przesady było, to nic nie zmienia. 
Dzieci to skarby, rodzina to największy dar otrzymany od Boga. 

*

Po kilku godzinach wjeżdżają do miasta. Ruch jak w dzień targowy, a to zwykły 
poniedziałek. Miasto żyje, rozwija się, rozrasta, coraz więcej ludzi chce dobrze zjeść, 
ubrać się, mieszkać czysto i wygodnie. Zjeżdżają się kupcy, kwitnie handel, jest dużo 
pracy dla tych, którzy chcą zarobić. W żydowskiej dzielnicy ruch podwójny. Mężczyźni 
w czarnych chałatach krzątają się, sprzeczają się, pędzą dokądś lub skądś lub po prostu 
dumają nad losem świata. A do tego zapracowane kobiety i wrzeszczące dzieci. Pełnia 
życia. Na drzewach zieleń już przybiera jesienne barwy, ale na ulicach i w domach ży-
cie gotuje się jak w licowym ukropie.

Na dworze cadyka gwar i tłok trudny do opisania. Przybysze z okolicznych wsi  
i miasteczek czekają na swoją kolej razem z tymi, którzy przebyli daleką drogę z od-
ległych miast. Nebelowie z Łącka zsiadają z wozu, znajdują miejsce na ławce pod 
drzewem i czekają. Ojciec wyciąga książkę, mamełe szybko znajduje towarzystwo do 
rozmowy i raz po raz zachwyca się, słysząc o cudownych zdarzeniach świadczących 
o niezwykłej mocy cadyka. Chana w tym czasie z zainteresowaniem rozgląda się po 
podwórzu. Tyle nieznanych twarzy, tyle różnych historii przyniesionych na spraco-
wanych plecach lub w zasobnych sakwach. Tyle żydowskich smutków i radości. Tyle 
nadziei, wbrew wszelkim przeciwnościom losu. Widzi całe rodziny, takie jak jej, ale 
też samotnych przybyszów, zaczytanych, zamyślonych, którzy wędrują do cadyka  
z pytaniem, z prośbą o radę, o rozwiązanie sporu. Cadyk, potomek wielkiego Chaima 
Halberstama, znany jest ze swej mądrości i otwartego serca. 

Mijają godziny. Dziewczyna wpada w dziwny stan, ni to zamyślenia, ni to roz-
marzenia. To miejsce, ten nie tak przecież daleki Zanc, napełnia ją poczuciem siły, 
wiary w przyszłość, dziwnym pragnieniem, aby stać się częścią tego nieznanego świata. 
Znów marzy, by wyzwolić się z szarości dnia codziennego, aby poczuć zapach nowych 
miejsc, zapach, jak jej się wydawało, wolności. Z głębokiej zadumy wyrywa ją nagle 
głos młodzieńca, który podszedł do jej ojca i zawiadomił, że nadeszła ich kolej wizyty 
u cadyka.

Przeszli przez zatłoczone podwórze i ciemny korytarz, który poprowadził ich do 
rozległego pokoju. Był to salon, który służył cadykowi za biuro przyjęć, i który był naj-
bardziej niezwykłym miejscem, jakie Chana widziała w życiu. Półmrok, szafy zawalone 
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księgami, książkami, arkuszami papieru, świsteczkami. Po kątach rozstawione zostały 
ławy i stoliki, przy których siedzieli młodzi uczniowie i wyznawcy cadyka, zadumani 
lub zasłuchani, zaczytani lub spisujący jego słowa. Mimo, że dzień jeszcze był w pełni, 
na stołach paliły się świece. Cadyk wskazał im miejsce. Długo wpatrywał się w nowo 
przybyłych w milczeniu. Po kilku minutach rzekł

- Jeszcze dziś twoja mamełe, niech wszelka dobroć na nią spłynie, będzie ci szyć 
ślubną suknię. A tateł zaśpiewa wesołą pieśń, bo mu lekko na sercu będzie, gdy ciężar 
długo noszony z niego spadnie. Tu oto siedzi Dawid Glassner, syn wielce pobożnego 
i uczonego ojca. – Tu wskazał na jednego młodzieńców siedzących obok przy ławie 
zawalonej papierami, piórami i kałamarzem. – Ja was pobłogosławię, a wy szykujcie 
chupę.

Chana nie śmiała popatrzeć na chłopca. On też nie podniósł głowy znad papieru. 
Stała tak miejscu, gdy tymczasem rodzice jej rzucili się w stronę cadyka, jęli całować 
go po rękach i złożyli odpowiednią sumę na utrzymanie jesziwy. Jego pomocnikom 
przekazali dary, które przywieźli ze sobą. Następnie zostali przedstawieni rodzicom 
Dawida, odbyły się pierwsze narady, uzgodnienia. Nikt nie śmiał nawet pomyśleć, aby 
decyzję cadyka zlekceważyć czy poddać w wątpliwość. Jego słowa były święte, a to co 
pobłogosławił, miało dać ludziom radość.

I tak Chana wkrótce wyszła za mąż. Piękny był ślub i huczne było wesele. Miała 
dwadzieścia kilka lat i jeszcze kilka szczęśliwych lat życia przed sobą. Pierwszy sza-
bas z mężem, pierwsze święta i narodziny pierwszego dziecka. Troski i radości życia  
w cieniu nadchodzącej burzy.

Od redakcji:
„U Cadyka” to trzecia część tryptyku Magdaleny Pulawskiej o łąckich żydach. 
I część „Szabasowy wieczór”, ukazała się w numerze 12” Almanachu Łąckiego, str. 129-
-130, 
II część „Pod chupą” w numerze 14 Almanachu Łąckiego, str. 93-95. 
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Ks. dr hab. Henryk Majkrzak SCJ

Kazachstan
Kościół katolicki, społeczeństwo i zwyczaje

„W dziejach Kościoła rozmach misyjny był zawsze oznaką żywotności [...] wiara 
umacnia się, gdy jest przekazywana”

***
„O wartości misjonarza decyduje przede wszystkim to kim on jest, a potem do-

piero to, co on mówi lub czyni”
    (Jan Paweł II, encyklika Redemptoris missio, numer 2 i 23)

***

Kazachstan bliski jest naszym sercom. Polski franciszkanin Benedykt z Wrocławia 
uczestniczył w papieskiej delegacji do chana Mongołów w latach 1245–1247. Zesłano 
tam wielu Polaków, zarówno w okresie caratu jak i w czasach stalinowskich. Tysiące 
z nich spoczęły na kazachskiej ziemi, z dala od Ojczyzny. Podróżowali bydlęcymi 
wagonami w nieludzkich warunkach po „nieludzkiej ziemi”. Zmarłych wyrzucano 
z wagonów i nikt ich nie grzebał. Związek Sowiecki w szale budowy „nowego spo-
łeczeństwa przyszłości” pogardzał życiem konkretnych ludzi. Lenin nazywał robac-
twem ludzi, którzy ośmielili się myśleć inaczej niż on! Ciała wyrzucane z pociągów 
rozszarpywały dzikie zwierzęta. Nieludzka ziemia na której życie człowieka nie mia-
ło żadnej wartości... Od czasu ostatnich deportacji minęło już ponad 70 lat. Nastały 
nowe pokolenia. Aktualnie tamtejsza Polonia liczy około 50 tysięcy osób.

Jan Paweł II w encyklice Redemptoris missio (nr 37) podkreśla, iż główny wysi-
łek misyjny Kościoła katolickiego w XXI wieku skoncentruje się na Azji, w której 
na ponad 3 miliardy ludzi tylko ponad 100 milionów wyznaje religię katolicką. Ko-
ściół katolicki w Azji Środkowej ma długą tradycję, bo już w 334 roku w Mierwie 
(Turkmenistan) funkcjonowała katedra biskupia. Wyznawcy islamu w VIII wieku 
zniszczyli jednak w znacznej mierze rozwijające się tam chrześcijaństwo. Dopiero  
w XIX wieku carscy zesłańcy zanieśli na stepy Kazachstanu na powrót światło Ewan-
gelii. Kościół katolicki zaczął znowu rozwijać się. Niestety po rewolucji bolszewickiej 
z 1917 roku zniszczono wszystkie parafie, a duchownych i co aktywniejszych parafian
poddano represjom. Nastały czasy terroru, donosicielstwa i nieustannie podsycanej 
„walki klas”. Wojujący ateizm miał zastąpić religię. Szerzyły się jednak zabobony, bo 
marksistowska ideologia nie dawała odpowiedzi na egzystencjalne pytania. Wspólną 
modlitwę karano więzieniem. Po upadku Związku Sowieckiego w 1990 roku nastąpi-
ło religijne odrodzenie. Obecnie Kościół katolicki w Kazachstanie liczy 6 biskupów, 
kilkudziesięciu kapłanów, dziesiątki sióstr zakonnych, kilkadziesiąt parafii i około 180
tysięcy wiernych. Niektóre parafie obejmują swoim zasięgiem ogromne obszary. Ob-
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szar parafii w Dżambule (Taraz) równy jest obszarowi Polski. Liczy ona 500 katoli-
ków. W 1995 roku w Manilii papież wypowiedział znamienne słowa: „W pierwszym 
tysiącleciu postawiono krzyż w Europie, w drugim tysiącleciu w Ameryce i Afryce,  
a w trzecim tysiącleciu trzeba mieć nadzieję, że wiara rozkwitnie w Azji”. Postanowi-
łem wnieść swój maleńki wkład w misje katolickie na największym kontynencie 
świata. 

Cztery razy spędziłem lato na pracy misyjnej w Kazachstanie. Podróżowałem tam 
w latach: 2005, 2006, 2008 i 2009, zostawiając w Kazachstanie cząstkę mojego serca. 
Do Azji Środkowej udawałem się za zgodą moich władz zakonnych i na zaproszenie 
arcybiskupa Tomasza Pety oraz biskupa Janusza Kalety. Obsługiwałem powierzone 
mi parafie i głosiłem rekolekcje dla sióstr zakonnych. Równocześnie bacznie obser-
wowałem życie codzienne w tym azjatyckim kraju, gdyż chciałem moimi uwagami 
podzielić się z wiernymi w Polsce.

Ten olbrzymi kraj jest dziewięć razy większy od Polski, gdyż jego obszar wynosi 
2 717 300 kilometrów kwadratowych, a długość jego granic dochodzi do 12 187 ki-
lometrów. Odległość z północy na południe kraju wynosi około 1800 kilometrów, 
a z zachodu na wschód około 2800 kilometrów. Kazachstan graniczy z Rosją, Uz-
bekistanem, z Chinami, Kirgistanem, i Turkmenistanem. Wysokość najwyższej góry 
Khan Tengri osiąga 7010 metrów nad poziom morza. Znaczną część kraju pokrywa-
ja monotonne stepy, które jedynie na wiosnę pokrywają się wspaniałymi dywanami  
z kwiatów. Na zachodzie kraju znajduje się Morze Kaspijskie, w środku pustkowia,  
a na południu majestatyczne góry Tien Szan. Północ kraju pokrywaja wspaniałe lasy, 
które ustepują miejsca ogromnym połaciom pszenicy, na których pracują nowoczesne 
kombajny. Jeszcze bardziej na południe znajduje się kraina jezior z najpiękniejszym 
jeziorem Barawoje. Najpiękniejszy widok na miasto zobaczymy w Ałmaty na połu-
dniu i w Kokczetaw, które leży nad jeziorem, u stóp malowniczych wzgórz. Dawna 
stolica Ałmaty (Ałma Ata) liczy ponad 1,2 miliona mieszkańców, przemysłowa Kara-
ganda ponad 600 tysięcy, a obecna stolica Astana ponad 300 tysięcy. 

Polacy na ogół znają opowieści naszych zesłańców o biedzie w Kazachstanie. 
Dla Związku Sowieckiego tereny te stanowiły kolonię. Obecnie kraj szybko rozwija 
się, gdyż posiada ogromne złoża ropy naftowej i gazu. W centrum kraju wybudowa-
no nowoczesną stolicę Astanę. Językiem urzędowym jest język kazachski, jednakże  
w kościołach liturgię sprawuje się w języku rosyjskim, gdyż jest to język powszechnie 
znany. Zamieszkuje go tylko 15 milionów ludzi. Połowę z nich stanowią rdzenni Ka-
zachowie, a połowę potomkowie Polaków, Niemców, Rosjan i innych narodowości.  
W sumie mieszka tam około 130 narodowości. Kazachowie są muzułmanami, nato-
miast Kościół katolicki swoją troską duszpasterską obejmuje pozostałe narodowości. 

***

1. Astana. Lato 2005 roku. Warszawa. Wieczorem wsiadam do pociągu, który 
jedzie do stolicy Kazachstanu Astany. Wypowiadając słowo „Astana” należy ostat-
nią literkę „a” zaakcentować i dłużej wymawiać. Otwiera się zupełnie nowy rozdział  
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w moim życiu. Jako mały chłopiec godzinami ślęczałem nad atlasem geograficznym,
znałem na pamięć nazwy stolic wszystkich państw świata i marzyłem o dalekich po-
dróżach. Kto powie, że nie spełniają się przynajmniej niektóre ludzkie marzenia? 
Przed podróżą wielu znajomych stawiało mi pytanie: „nie boisz się?” Odpowiadałem 
wtedy z uśmiechem, że jadę do ludzi i niczego nie obawiam się. Ponieważ spraw-
ność fizyczna odgrywa dużą rolę w takich podróżach, zawsze wcześniej intensywnie
uprawiam gimnastykę. Hantle idą w ruch! Przede mną perspektywa podróży trwają-
cej 96 godzin. W tym czasie pociąg przemierzy 5 tysięcy kilometrów. Ściągam z ręki 
zegarek. Przez 4 doby nie będzie mi potrzebny. Ludzie zachodu żyją w pośpiechu 
nerwowo spoglądając co jakiś czas na zegarek. Ja opuszczam jednak zachód i udaję 
się na wschód, gdzie nikt się nie spieszy. Będę żył zgodnie z rytmem dnia i nocy. 
Moje wyposażenie, to 3 litry soku pomidorowego, cherbata, cukier, trochę sucharów, 
garnuszek i łyżeczka. Nie będzie problemów z trawieniem! W każdej chwili można  
w wagonie nalać sobie wrzątku do garnuszka (kipiatok), aby napić się czegoś ciepłego. 
Na peronach kolejno mijanych stacji kolejowych żywności będzie pod dostatkiem, ale 
lepiej nie ryzykować, bo nie zawsze jest ona świeża. Trzeba zorganizować sobie czas: 
noc do spania, a w ciągu dnia modlitwa, rozmowa z pasażerami i obserwacja zmienia-
jącego się krajobrazu. Trzeba mieć również ze sobą tak ciekawą książkę, aby żałować, 
że upływa czas podróży. Wtedy nie będzie się dłużyło!

Pociąg wolno przetacza się przez Wisłę. Zaczynam rozmyślać nad minionym 
czasem. Świetne zajęcie! Powracam myślą do rodzinnego Łącka. Wieś, którą znałem  
z lat chłopięcych bezpowrotnie przeminęła! Nawet najdrobniejsze wydarzenia ludzie 
odnosili wtedy do Boga. Z wielką wrażliwością obserwowali zmiany w przyrodzie. 
Nie byli tak wykształceni jak obecnie, ale byli za to bogaci mądrością. Znali wiele 
przysłów i znali ludzi w promieniu kilkunastu kilometrów. Wiosną sadzono ziem-
niaki, później je oborywano, aby uformować rzędy. Później następował okres siano-
kosów. Trawę trzeba było skosić, wysuszyć i poskładać w kopy, a następnie zwieźć 
po kamienistych drogach. Czasami wóz się przewracał na takiej drodze i trzeba było 
wśród zdenerwowania rolników jeszcze raz go naładować. Mniejsze dzieci zajmowały 
się pasieniem krów. Szczególnie ciężka była praca przy żniwach. Za kosiarzem szła 
podbieraczka, która schylając się co chwila podbierała ścięte zboże. Snopki trzeba 
było związać i układac w kopki po siedem sztuk (owiec) lub po dziesieć (żyto i psze-
nica). Zboże zwożono na wozie drabiniastym, a następnie młócono cepami, później 
przy pomocy maszyn, a wreszcie przy pomocu kombajnów już na polu. Po żniwach 
zbierano drugi raz siano, następnie obierano jabłka i śliwy, kopano ziemniaki. Ora-
ło się ziemię, pokładano, siano zboże i bronowano. Późną jesienią zwożono buraki 
cukrowe, szatkowano kapustę i deptano ją w dużej, drewnianej beczce z dodatkiem 
jabłek i marchewki. Źródło witamin! Miała wystarczyć dla rodziny na całą zimę. Wie-
le prac wykonywano wspólnie. Kobiety razem prały odzież nad rzeką na kamieniu 
lub na falistej blasze, razem też skubały gęsi. W zimie na saniach wywożono obornik  
w pole, który rozrzucano na wiosnę sadząc na takim polu ziemniaki. Cykl rocznej 
pracy zamykał się. Była to ciężka, ale zarazem świetna szkoła życia i charakteru. Może 
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niekiedy współczesna młodzież nie ma okazji do pracy i troski o dobro wspólne ro-
dziny, stąd mnożą się bezwzględne żądania pod adresem rodziców. 

W latach 60. nie było jeszcze radia i telewizji, ani też energii elektrycznej. Wie-
czorem zapalano więc lampę naftową, aby wspólnie spożyć kolację z jednej miski, 
a w późniejszym czasie z własnego talerza. Na kolację jadło się często kaszę lub ziem-
niaki z mlekiem, na śniadanie chleb z masłem, na obiad zupę i ziemniaki z mlekiem. 
Mięso z zabitej kury podawano zazwyczaj tylko w niedziele. Rzadko widywało się 
osoby otyłe, nikt nie przejmował się cukrzycą czy też cholesterolem. Przy lampie naf-
towej snuły się opowieści o znajomych ludziach i ich losach. Weterani wspominali 
swoją służbę wojskową i walkę na frontach. Kiedy brakowało tematu, to zaczynano 
opowiadać o duchach, które miały ukazywać się żywym. Tutaj ludzka fantazja miała 
szczególne pole do popisu. Na początku lat 60. rozbłysło światło w wiejskich domach. 
Było to tak wielkie przeżycie dla ludzi, że odwiedzali domy innych, aby spoglądać 
na świecące żarówki. Ludzie umierali wśród najbliższych, a nie w samotności szpi-
talnej sali, otoczeni rurami i przewodami. Wieczorem przy zmarłym gromadzili się 
mieszkańcy wioski, aby odmawiać w jego intencji różaniec. Kto żył Ewangelią jedynie 
powierzchownie, ten czasami złorzeczył na zmarłego, który miał mu wyrządzić jakąś 
krzywdę. 

W sobotę wieczorem kapela wychodziła pod las, aby bezinteresownie (!) muzyką 
i śpiewem umilać życie mieszkańcom wioski. Orszak weselny jechał z kościoła na 
ozdobnych wozach, zwanych wasągami. Z daleka słychać było śpiew i muzykę. Na 
weselu można było przy grającej kapeli porozmawiać z gośćmi. Obecnie głośna muzy-
ka elektroniczna zagłusza wszystkich i po obiedzie trzeba szybko opuszczać przyjęcie 
weselne. Dziewczyny uczyły tańca swoich narzeczonych. Przyjemnie było popatrzeć 
na tańczących. Obecnie panuje zupełna dowolność. Żałosny jest widok podskakują-
cych ludzi bez składu i ładu. Taniec przerodził się w jakąś bliżej nieokreśloną gim-
nastykę. Czego jednak nie robi się w imię „postępu”? W sobotę pracowita dłon mat-
ki wyrabiała ciasto, formowała bochenki czyniąc nad nimi znak krzyża, a następnie 
na łopacie wsuwała do pieca około 10 bochenków chleba, który wystarczał na cały 
tydzień. Obecnie pod wieczór sprzedaje się „czerstwy chleb”. Wcześniej dzieci cięły 
drzewo jodłowe na długie klocki, aby rozpalić piec chlebowy. Nie było tak wielu ga-
tunków wędlin jak obecnie, ale żadna z nich nie dorówna smakowi świeżo uwędzonej 
kiełbasy własnego wyrobu. Do wędzenia używano jałowca, który nadawał wędlinie 
odpowiedniego smaku. Kwitło rzemiosło, a na jarmarkach można było kupić koła 
do wozu, końską uprzęż, przetaki do zboża, grabie, koszyki i wiele innych wyrobów.  
W wielu wioskach stały kuźnie, bo trzeba było podkuć konie, zaostrzyć lemiesz czy też 
motykę lub siekierę. Współcześnie na jarmarkach króluje tandetna odzież. 

Życie na gospodarstwie w latach 60. i 70. XX wieku było o wiele trudniejsze niż 
obecnie. Ludzie jednak byli bardziej radośni. Nie siedzieli samotnie przed telewizo-
rem, lecz odwiedzali się. Mój ojciec znał każego człowieka po imieniu i nazwisku  
w promieniu wielu kilometrów i zawsze z zainteresowaniem dowiadywał się o kole-
jach losu poszczególnych ludzi. Zawsze z dumą wspominał swoją służbę wojskową  
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i ranę w wojnie obronnej 1939 roku. Służba wojskowa była wtedy zaszczytem! W cza-
sie wojny zawoził furmanką partyzantów do ich baz. Po wojnie przez kilkadziesiąt lat 
nosił swój pas żołnierski – dowód niezwykłej solidności przedwojennych rymarzy. 

Podróżuję wagonem sypialnym. Na terenach byłego Związku Sowieckiego kur-
sują pociągi podmiejskie (elektriczka) i pociągi sypialne. Innych nie ma. Odległości są 
ogromne, stąd też ludzie określają je przy pomocy ilości dni spędzonych w pociągu. 
Na peronach mijanych stacji kolejowych wszędzie ten sam widok: handel ubraniami, 
zabawkami i żywnością. Niektórzy sprzedawcy przechadzają się po wnętrzach wa-

gonów zachęcając podróżnych 
do kupna towarów. Sporo cza-
su spędzam na rozmowie ze 
studentką Zosią Guzowską. Jej 
rodzice wysłali do Polski na 
studia dwie swoję córki: Janę  
i Zosię. Chcą aby ułożyły so-
bie życie w Polsce. Kilka razy 
odwiedzę ich dom rodzinny  
w Ałmaty. Tak powstają wielo-
letnie przyjaźnie. 

Rankiem następnego dnia 
pociąg zatrzymuje się w Miń-
sku. Z głośników rozlega się 

muzyka. Starym zwyczajem na powitanie pociągu międzynarodowego gra orkiestra. 
Dalsza trasa prowadzi przez Smoleńsk, Riazań, Tambow i Saratow. W Saratowie po-
ciąg oczekuje 8 godzin na wagony z Ukrainy. W ciągu całej podróży postoje zajmą 
szesnaście godzin. Pociąg wjeżdża do Kazachstanu, wyjeżdża z niego do Rosji i znowu 
wjeżdża do Kazachstanu. Za każdym razem odbywa się kontrola graniczna. Widać 
piękne krajobrazy ze wzgórzami. Kazachska oficer straży granicznej pyta mnie po
angielsku o to w jakich językach rozmawiam. Dla żartu odpowiadam jej po włosku. 
Zmieszała się. Śmieję się. W czasie kilkudniowej podróży pociągiem trzeba być przy-
gotowanym na kryzys. W pewnym momencie masz dość jazdy blaszanym pudłem, 
chciałbyś opuścić wagon i iść przed siebie. Trzeba wtedy usiąść spokojnie i rozpocząć 
dialog ze sobą samym: nie myśl o podróży, kiedyś pociąg dojedzie do celu, zajmij się 
czymkolwiek, tylko nie myśl o podróży! 

Wieczorem po prawie 96 godzinach jazdy docieram do celu. W oddali widać już 
światła Astany. Zostało jeszcze pół godziny. Zapinam zegarek na rękę. Błąd! Przecho-
dzę się wzdłuż korytarza i odliczam 2 minuty. Zostało 28 minut. Znowu przechodzę 
się po korytarzy. Zostało jeszcze 26 minut. Dopiero teraz czas wlecze się niemiło-
siernie. Atmosfera w czasie podróży była radosna. Między pasażerami powstawały 
więzi pozornej przyjaźni. Wystarczyło jednak dotrzeć do celu, aby każdy udał się  
w swoją stronę nie oglądając się na innych. Na nowoczesnej stacji kolejowej w Astanie 
czeka na mnie już ksiądz Piotr Pytlowany z diecezji przemyskiej. Pracuje jako pro-
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boszcz w katedrze. Młodzież go lubi, bo jest z nimi na modlitwie i w czasie rozrywki. 
Ofiaruje im swój czas. Następnego dnia ksiądz Aleksander obwozi mnie po stolicy.
Urodził się w Kazachstanie w rodzinie niemieckiej. W 1832 roku powstało tu miasto 
Akmoła, nazwane później Ce-
linogradem, a wreszcie Astaną. 
W 1998 roku tu przeniesiono 
stolicę a Ałmaty (dawna Ałma 
Ata). W ten sposób spełniło się 
marzenie prezydenta Nursułta-
na Nazarbajewa. Nowa Astana 
powstała zgodnie z japońskim 
projektem. Dużo tu parków, 
fontann, zieleni, dywanów  
z kwiatów i wolnej przestrzeni. 
Przy projektowaniu parków 
brali udział również Polacy. 
Przez miasto przepływa nie-
wielka rzeka Ishim. Spiętrzono ją i w ten sposób „szeroka” rzeka oblewa półkolem 
miasto. Ze względu na trudny teren budowlany kafary pracowały tu dzień i noc przez 
kilka lat. Bloki budowano na słupach osadzonych w ziemi. Ogromny pałac z niebieską 
kopułą, to pałac prezydenta, a w ogromnej szklanej piramidzie mieści się centrum 
dialogu międzyreligijnego. W centrum Astany wznosi się wieża „Bajterek” ze złoci-
stym jajkiem na szczycie. Jajko nawiązuje do kazachskich opowieści i legend na temat 

życia. Mieści się w nim oszklony taras wido-
kowy i restauracje. Na tarasie umieszczono 
odciśniętą dłoń prezydenta i błogosławień-
stwo od przedstawicieli różnych religii. Wy-
pisano je na osobnych tabliczkach. 

Wielkie znaczenie dla kazachskiego ko-
ścioła miała 96 pielgrzymka papieża Jana 
Pawła II, która odbyła się w dniach od 22 do 
25 września 2001 roku. Przybył do nich czło-
wiek w podeszłym wieku. Minęły dopiero  
2 tygodnie po zamachu w Nowym Jorku. Ce-
remonia powitalna na lotnisku. Z rąk papieża 
wypadają kartki przemówienia. Dostojnicy są 
zakłopotani. Podchodzi prezydent Nazarba-
jew, schyla się i podaje kartki papieżowi. Mszę 
świętą Jan Paweł II sprawuje na placu w po-
bliżu katedry. Ołtarz umieszczono w otwartej 
jurcie, którą władze kościelne zachowały na 
pamiątkę. Papież mówi do duchowieństwa 
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znamienne słowa: „Kościół katolicki [...] wzrasta na krwi męczenników, którzy oddali 
życie za wiarę [...] Bóg słyszał krzyk tych męczenników, których krew omywała dusze”. 
Zbliża się czas pożegnania. Prezydent prowadzi papieża pod rękę aż do drzwi samolo-
tu. Po powrocie do Watykanu Jan Paweł II wyznał, iż żaden z prezydentów go tak nie 
uszanował. Żaden nie przyjął go tak gościnnie i tak serdecznie. 

Spotykam się po raz pierwszy z arcybiskupem Tomaszem Petą. Patrzymy ciekawie 
na siebie, bo do tej pory znaliśmy się jedynie z korespondencji. Pochodzi z Włocław-
ka. Odbył służbę wojskową – jak wielu polskich kleryków – w specjalnej jednostce dla 
kleryków w Bartoszycach. Również bł. Jerzy Popiełuszko tam przebywał. Po latach 
odwiedził koszary i podał rękę oficerowi, który go najbardziej prześladował. W tym
momencie wydawało się, że piorun w niego trzasnął, bo uczono go marksistowskiej 
nienawiści do ludzi, a tu spotkał się z nieznanym sobie światem przebaczenia i miło-
ści! Arcybiskup pragnął pracować na misjach w Argentynie, ale Prymas Glemp wie-
dział, że większe potrzeby są w Kazachstanie. Był rok 1990. Ksiądz Peta słyszał „woła-
jące głosy Polaków o kapłana”. Przez kilka lat pracował jako duszpasterz w Oziornem 
(Oziornoje), gdzie zbudowano sanktuarium maryjne. Gdy jezuici odchodzili z Astany, 
przybył na ich miejsce. Sakrę biskupią otrzymał w Rzymie, a nastepnie został miano-
wany metropolitą archidiecezji Astana. Kapłani przyjeżdżają i po kilku lub kilkunastu 
latach wracają do Polski. Biskup jest fundamentem lokalnego Kościoła, dlatego też ar-
cybiskup przyjął obywatelstwo Kazachstanu. W miejscu katedry niegdyś znajdowało 
się wysypisko śmieci. Do 1958 roku Kościół działał tu w podziemiu, a wierni schodzili 
się potajemnie na nabożeństwa. Docierali do nich księża: Drzepecki, Bukowiński, Ku-
czyński, Kaszuba i Zaricki. Pod koniec lat 50. uzyskano pozwolenie na zakup domu  
z przeznaczeniem na kaplicę. W 1979 roku władze zarejestrowały miejscową współ-
notę katolików. W kaplicy na peryferiach miasta umieszczono obraz Matki Bożej 
Nieustającej Pomocy, który wierni przechowywali przez długie lata, narażając się na 
represje. W 1988 roku rozpoczął tu pracę jezuita Otto Messmer. Po kilkunastu latach 
został zamordowany wraz z drugim jezuitą w Moskwie. Mam okazję poznać w Astanie 
tego uroczego człowieka, którego rodzina pogrzebała w Niemczech. Przypominają się 
tu słowa chrześcijańskiego myśliciela Tertuliana: „Krew męczenników jest nasieniem 
chrześcijan”. Dnia 18 maja 1995 roku Administrator Apostolski Kazachstanu – biskup 
Jan Paweł Lenga pobłogosławił plac pod budowę katedry. Cztery lata później kardynał 
Meissner konsekrował nową świątynię. Dnia 14 kwietnia 2002 roku rozpoczęła się  
w niej wieczysta adoracja. Raz w miesiącu grupa wiernych z danej parafii przybywa na
adorację. Czasami jadą pociągiem 600 lub 800 kilometrów. W ten sposób utrzymują 
kontakt z sercem archidiecezji. 

Przez kilka dni arcybiskup i proboszcz katedry przyglądają mi się uważnie i słu-
chają w jaki sposób recytuję Mszę świętą po rosyjsku. Następnie zostawiają mnie sa-
mego w katedrze. Udają się na spotkanie z papieżem Benedyktem XVI w Kolonii. 
Wrzucono mnie na głęboką wodę i muszę pływać. Uwielbiam tego typu wyzwania! 
Codziennie sprawuję Mszę świętą rano i wieczorem. Codziennie spowiadam i głoszę 
kazania na wieczornej Eucharystii. Wyjaśniam wiernym słowa modlitwy „Ojcze nasz” 
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i „Credo”. Tekst kazania układam w pokoju, a siostra Katia, która pracuje w kurii tłu-
maczy go na język rosyjski. Okazuje się, że można w pociągu godzinami rozmawiać 
po rosyjsku, ale kiedy ma się przygotować kazanie, to rosyjski staje się trudnym ję-
zykiem. Mam w tej materii spore doświadczenie, bo z pomocą miejscowej ludności 
przygotowywałem już kazania w języku włoskim, hiszpańskim, francuskim, niemiec-
kim i angielskim. W niedziele sprawuję także Eucharystię w języku angielskim, gdyż 
przychodzą do katedry obcokrajowcy. 

Na korytarzach kurii można zobaczyć wiele zdjęć. Niektóre przedstawiają prze-
śladowanych kapłanów. Spędzili wiele lat w łagrach za to, że modlili się z ludźmi  
i sprawowali Msze święte dla nich. Wierni podróżowali po kilkaset kilometrów, aby 
wyspowiadać się. Wspomnijmy nazwiska tych kapłanów: Aleksander Chira, Tomasz 
Gumbergier, Alojzy Kaszuba, Lorenz Gavol, Aleksander Bień, Władysław Bukowiń-
ski, Bronisław Drzepecki, bł. Aleksy Zaricki. Obecnie można swobodnie pracować. 
Czasami jednak kapłani czują nostalgię za domem rodzinnym. Ukraina według nich 
w porównaniu z Kazachstanem, to „przedszkole”: kiedy zatęsknisz za mamą, to mo-
żesz do niej z Ukrainy pojechać. Kazachstan jest zbyt daleko. Czasami misjonarze 
doświadczają przemocy. Księdzu Tadeuszowi dwaj młodzieńcy podcięli gardło, żeby 
zrabować trochę pieniędzy. Z trudem uratowano mu życie w szpitalu. Młodzieńcy 
upili się. Aresztowano ich. Kapłan powrócił do Polski i do tej pory starannie zamyka 
plebanię. Strach pozostał!

Przez jadalnię w kurii przewija się wiele osób. Latem wydaje się tutaj około dwóch 
tysięcy posiłków. Dla katolików rozproszonych w tym ogromnym kraju kuria stanowi 
punkt odniesienia. Obok katedry znajduje się nowoczesny „Pałac sportu” (Dwariec 
sporta). Wyposażony jest w pływalnię, siłownię i stadion. W szatni pracuje muzuł-
manka Nuri. Marzy o tym, aby latać samolotami w roli stewardesy. Nie dziwię się 
jej. Trzeba czymś urozmaicić monotonną pracę szatniarki. Wychowali ją przybrani 
rodzice. W wieku 20 lat zatęskniła za „wielką miłością”. Została po niej dziesięciolet-
nia Dianka i wspomnienie po kochanku, który wyjechał do Rosji. Patrzę na Diankę  
i zadaję sobie pytanie: jak moż-
na porzucić taką miłą i mądrą 
dziewczynkę? Biorę ją z matką 
do wesołego miasteczka. Wcho-
dzi do „pokoju śmiechu”, gdzie 
w krzywym zwierciadle można 
oglądać swoje zniekształcone 
odbicie. Głośno śmieje się, ale 
po wyjściu tłumaczy mi, że 
chciała nam zrobić przyjem-
ność. Mała spryciara! Można 
zorganizować małej dwa dni 
wakacji? Można. W towarzy-
stwie jej matki jedziemy po-
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ciągiem do Szczucińska, gdzie 
znajduje się dom rekolekcyjny 
„Fides et ratio”. Po drodze po-
licjanci sprawdzaja mój pasz-
port, bo „człowiek zachodu” 
od razu rzuca się im w oczy.  
W pobliżu Szczucińska znaj-
duje się najpiękniejsze jezioro 
w Kazachstanie – Barawoje 
(Baraboj, Burabaj). Wokół nie-
go znajdują się malownicze 
wzgórza i skały. Odbywamy 
długi spacer. Wieczorem słyszę 
podziękowanie dziewczynki: 
„To był niezapomniany dzień” (Eta był niezabywajemyj dień). 

Organistka w katedrze ma wspaniały głos. Ktoś przypadkowo znalazł ją na ba-
zarze, gdzie sprzedawała kwiaty. Gra na elektrycznych organach, a wtóruje jej młoda 
dziewczyna na skrzypcach. Z arcybiskupem jadę do Szortand, gdzie siostra Joanna 
obchodzi jubileusz 25. lecia pracy misyjnej. Przez dwadzieścia lat pracowała w Afry-
ce w państwie Kamerun. Istnieje tam zwyczaj, iż po urodzeniu się bliźniąt ginie ich 
matka lub ojciec. Po śmierci krewnego, ktoś z jego rodziny szuka ofiary, aby ją zabić.

Pewnego dnia siostra miała pełnić rolę ofia-
ry, ale jakiś mężczyzna w ostatniej chwili ją 
odciągnął. Innym razem doznała kontuzji 
nogi, gdy jechała na motorze. Z tego powodu 
powróciła do Polski, ale później wyjechała do 
Kazachstanu. 

Biały meczet ze złotymi kopułami  
w centrum Astany, to dar rządu Kataru. Złoto 
na kopułę mieli ofiarować Rosjanie. Kobiety
muszą pozostać przy wejściu, a mężczyżni 
muszą zdjąć buty i mogą w samych skarpet-
kach wejść do wnętrza. Pewnego dnia do 
kurii przyjeżdża na obiad nuncjusz – arcybi-
skup Józef Wesołowski. Wcześniej reprezen-
tował Watykan w RPA, Kostaryce, Boliwii, 
Szwajcarii, Skandynawii, Indiach, Japonii  
i Mikronezji. Na studia dyplomatyczne wysłał 
go kardynał Karol Wojtyła. Poszczególni or-
dynariusze wybierają spośród swoich księży 

tych najbardziej zdolnych do pracy w watykańskiej dyplomacji, która słynie w świecie 
z fachowości. Nuncjusz pełni rolę ambasadora. Nie jest to świecki dyplomata, któ-
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ry reprezentuje państwo doczesne. W imieniu Ojca Świętego opiekuje się wiernymi  
w Kazachstanie, Tadżykistanie, Uzbekistanie i Kirgistanie. Niełatwa jest praca nuncju-
sza w krajach misyjnych. Czasami trudno jest wymienić pieniądze na paliwo i swoje 
potrzeby, czasami trzeba uzbrojonej bandzie płacić pieniądze za przejazd samocho-
dem, a czasami trzeba zadowolić się kawałkiem chleba. Niekiedy urzędnicy państwo-
wi starają się nawrócić go na islam, a innym razem podkreślają piękno koncertów  
w katedrze, tak jak gdyby to one były najważniesze. Czasami urzędnicy państwowi są 
bardzo słabo wykształceni. O ich ignorancji najlepiej świadczy poniższy dialog urzęd-
nika z nuncjuszem:

– Kogo reprezentujecie?
– Watykan. 
– Cooo?
– Rzym (po rosyjsku: Rim).
– Aaaa, Krym! (po rosyjsku: Krim), no dobrze, dobrze.
Dyplomaci w różnych państwach przychodzą na spotkania z żonami lub kon-

kubinami. Nuncjusz musi być człowiekiem o odpowiedniej formacji duchowej, aby 
nie czuł się obco i samotnie w tym towarzy-
stwie. Zaszczytna i ofiarna praca nuncjuszy
stanowi część życia Kościoła katolickiego. 
Po południu odwiedzam kurtuazyjnie nun-
cjaturę. Skrzętnie korzystam z zaproszenia, 
bo następnej okazji może już nie być! Na 
piętrze nuncjatury znajdują się biura, pokoje 
gościnne i salon z portretem księdza Włady-
sława Bukowińskiego. W salonie na parterze 
umieszczono dwa białe fotele: na jednym 
siedział Jan Paweł II w czasie swojej wizyty, 
a na drugim prezydent Nazarbajew. Kazach-
ski kierowca nuncjusza odwozi nas do kurii. 
Dyplomatyczny samochód wyposażony jest 
w czerwone tablice. Policjant w bramie nun-
cjatury uśmiecha się do nas i otwiera szlaban. 
Droga wolna. 

Pewnego dnia odwiedzam z księdzem 
Piotrem chorego księdza Wacława. W latach 
młodości był kuratorem szkolnym. W pew-
nym momencie dojrzała w nim decyzja, aby wstąpić do seminarium duchownego  
w Rydze. Sowieckie władze nie mogły zrozumieć, dlaczego ten światły człowiek chce 
służyć „zabobonowi”. Tak określali religię. Na zgodę władz czekał czterdzieści lat! 
Prześladowano go z powodu pocztówki, którą otrzymał z Jasnej Góry. Ktoś napisał 
na niej: „U nas dobrze, a u was pewnie bieda?” Pewnego dnia biskup Jan Paweł Len-
ga powiedział: „Trzeba go wyświęcić na kapłana, aby mógł sprawować przynajmniej 
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jedną Mszę świętą w swoim życiu”. Jest kapłanem od 10 lat, a teraz ciężko zachorował. 
Piotr spowiada go, a następnie mruga na mnie znacząco: ksiądz Wacław dzisiaj cierpi 
i musimy zrezygnować z wizyty towarzyskiej. 

Wschód nieustannie zaskakuje i zdumiewa. Przechodzę przez most koło katedry. 
Grupa kobiet wyposażona w wiadra i szmaty czyści poręcze mostu, bo tędy przejeż-
dża prezydent do swojej podmiejskiej rezydencji. Przecieram oczy i zatrzymuję się. 
Pewnego dnia przychodzi na rozmowę strapiony mężczyzna z żoną. Jego syn i córka 
popełnili samobójstwo. Został sam z żoną. Dał synowi wszystko: wychowanie i samo-
chód. W zamian za to taka niewdzięczność! Pyta o ich dalszy los, kto jednak może 
odpowiedzieć na to pytanie? Zamawia Mszę świętą w intencji Julii i Witalija. Obiecuję 
im modlitwę w intencji ich dzieci. Na koniec słowa otuchy:

– Może będziecie mogli adoptować jakąś sierotę? Może będziecie mogli pomagać 
jakiejś biednej rodzinie? Jesteście jeszcze młodzi, nie załamujcie się! Tylko dobrocią  
i miłością możemy pokonywać zło tego świata!

Siostra Katia długo z nimi rozmawia. Jest tutejsza. 
Na śniadaniu obecna jest siostra Anna Kozakowa. Nosi biały habit wspólnoty 

ośmiu błogosławieństw. Mieszka w mieście Kokczetaw i jest jedną z dwóch sióstr za-
konnych z Turkmenistanu. Jest z tego powody bardzo dumna. Cieniutkim głosikiem 
opowiada o ojcu, który był oficerem armii czerwonej. Nie mógł pogodzić się z wybo-
rem córki. Anna najpierw przylgnęła do prawosławnych, następnie do protestantów, 
a w końcu odnalazła się w Kościele katolickim, gdzie żyje błogosławieństwami ewan-
gelicznymi. Prosi o modlitwę za swoją siostrę, aby ta mogła mieć drugie dziecko. Ile 
takich próśb było w ciągu moich 25. lat kapłaństwa! Nie pamiętam już setek twarzy 
proszących o modlitwę osób, ale codziennie odmawiam dziesiątek różańca w ich in-
tencji. Prośby te uważam za jeden z piękniejszych rysów kapłaństwa. 

Innym razem na śniadanie przychodzą cztery siostry misjonarki miłości świę-
tej Matki Teresy z Kalkuty. Przełożona Merina, która wcześniej pracowała w Etiopii  
i w krajach Azji Środkowej obchodzi dzisiaj swoje imieniny. Pochodzi z Indii. Siostra 
Delfina również stamtąd pochodzi. Najbardziej otwarta z nich – Ramola, pochodzi 
z Bangladeszu. Czwarta siostra pochodzi z Korei, ale nie zapisałem jej imienia w moim 
Dzienniku podróży. Zbyt skomplikowane! Dzienników uzbierało się już 15 tomów  
i jest z czego czerpać do kolejnych artykułów w „Almanachu Łąckim”. Siostry docie-
rają do najbiedniejszych ludzi, którzy należą do „czwartego świata”. „Pierwszy świat” 
tworzą społeczeństwa bogatych państw zachodu, „drugi świat” społeczeństwa byłych 
państw socjalistycznych, a „trzeci” biedne kraje afrykańskie, azjatyckie i południowo-
amerykańskie. Biedacy z „czwartego świata” prawie niczego nie posiadają. Śpią pod 
mostami, żywią się niekiedy odpadkami żywności na wysypiskach śmieci. Po śmierci 
grzebani są w bezimiennych mogiłach. Czasami pojawi się u nich myśl: będę stanowił 
kłopot dla władz miasta! Ci ludzie mają być wyrzutem sumienia dla współczesnego 
świata! Pewnego dnia siostry udają się na wysypisko śmieci w Astanie. Dostrzegają 
tam ludzi szukających resztek pożywienia. Następnego dnia przywożą termosy z zupą 
i stos kanapek. Jeden z mężczyzn rozpłakał się: 
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– Siostro, takiego pożywienia nie widziałem od miesięcy.
Ludzie z okolicznych domów zaczęli protestowwać przeciw działalności sióstr. 

Lepiej żyć w jałowym spokoju! Policjant kazał im się nieco przesunąć. 
Grekokatolicki kapłan Rostislav Roman Malyarchuk zaprasza mnie i ksiedza 

Piotra na budowę swojej świątyni w pobliżu katedry. W jej fundamenty wbito wiele 
żelbetonowych słupów, które opierają się o skałę. Powyżej niej znajduje się bowiem 
warstwa zastygłego błota. Robotnicy obchodzą swoje święto. Kierownik budowy Ana-
tolij zabił barana. Przed gośćmi stawiają czaszkę. Każdy z nas ma zjeść ugotowane oko 
barana. Jak to zrobić, żeby nie obrazić odmową? Tego typu pytania stawiają sobie mi-
sjonarze w Afryce, którym podaje się do jedzenia mrówki, węże lub krew krowy zmie-
szaną z mlekiem. Szybko połykam oko i po problemie! Ryż gotowany w kociołku nad 
ogniskiem z baraniną i jarzynami jest wyśmienity. Jest to płow, który jest narodowym 
daniem Uzbeków. Kucharz przyjechał tutaj do pracy na budowie z Uzbekistanu. 

W katedrze rozmawiam półgłosem z panią Korzeniowską. Otrzymała status oso-
by pokrzywdzonej. W czasach stalinowskich była prześladowana jedynie za to, że jest 
Polką i katoliczką. To wystarczyło, aby człowieka zesłać w głąb Azji! W duszpaster-
stwie zdarzają się niekiedy zabawne sytuacje. Wieczorem przychodzi do zakrystii ele-
gancko ubrana kobieta. Rozmawiamy:

– Czy poświęcilibyście nasze mieszkanie?
– Oczywiście. Czy możemy umówić się na jutro, po wieczornej Eucharystii?
– Dobrze. Przyjedziemy po księdza.
Podjeżdża czarna limuzyna. Jedziemy do centrum miasta. W nowoczesnych 

apartamentach mieszkają dwie spokrewnione rodziny. Nie włączają się w moje mo-
dlitwy, co rodzi moje zdziwienie:

– Często chodzicie do kościoła?
– Nie chodzimy, bo jesteśmy muzułmanami.
– To dlaczego zaprosiliście mnie do siebie?
– Wcześniej poświęcił nasze mieszkania imam, ale uważamy, że wiara katolicka 

jest silniejsza od naszej i dlatego chcieliśmy, aby pomodlił się u nas także duchowny 
katolicki. 

Zatrzymuję się na poczęstunek u tych sympatycznych ludzi, którzy noszą egzo-
tyczne imiona: Nazar, Galija, Tomiris, Azamat, Ajgerim i Ajdana. Może spodobają 
się jakiemuś czytelnikowi? Otrzymuję dużą butelkę kumysu. Jest to napój alkoholowy  
z kobylego lub wielbłądzego mleka. Dwaj robotnicy pracujący w kurii chętnie go 
przyjmują, podkreślając jego właściwości „zdrowotne”. 

W katedrze rozpoczyna się synod diecezjalny. Żegnam się z arcybiskupem, który 
zaprasza mnie do siebie za rok. Jadę do Pietropawłowska, aby wygłosić rekolekcje 
dla sióstr redemptorystek. Opiekują się kościołem, który zbudowano na początku 
XX wieku. Odremontowano go po zniszczeniach w okresie „władzy ludowej”. Przed 
świątynią znajduje się krzyż i 4 tablice w języku polskim, rosyjskim, kazachskim  
i niemieckim: „Swe miecze przekują na lemiesze, a swoje włócznie na sierpy, naród 
przeciw narodowi nie podniesie miecza, nie będą się więcej zaprawiać do wojny”  
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(Iz 24 b). Umieszczono tu także inny wymow-
ny napis: „Umęczonym cześć, żyjącym ku za-
dumie, przyszłym ku przestrodze”. Na krzyżu 
znajduje się napis: Pamiati żertw totalitarno-
go rieżima (Pamięci ofiar totalitarnego reżi-
mu). Siostry noszą habity w kolorze buracz-
kowym, stąd jakiś dowcipny kapłan nazwał 
je „siostrami buraczkowymi”. Redemptory-
ści pracują we własnym kościele i obsługują 
świątynię sióstr. W czasie obiadu mówię do 
młodego ojca Benedykta:

– Mam kilka godzin wolnego czasu. Czy 
jest tu coś ciekawego do zobaczenia? Bene-
dykt zadumał się. Co można pokazać przy-
byszowi w przemysłowym mieście, w którym 
niegdyś produkowano rakiety SS–20, które 
były postrachem zachodnich państw? Po 
chwili ożywił się.

– Pokaże księdzu wspaniały las brzozowy. 
Jedziemy za miasto. Takich grubych, śnieżnobiałych brzóz nigdy nie widziałem. 

Tworzą spory las. Tu przebiega południowa granica syberyjskiej tajgi. W lasach leżą 
zagubione wioski. Na dachach biednych domów widać sporo anten satelitarnych. Nie-
kiedy występują tu zjawiska czarów i opętań. Żegnam się z siostrami: Marią, Grażyna 
i Danutą, która gra na organach. Dziękują za przyjazd i wygłoszone nauki. O godzi-
nie 19.30 odjeżdża mój pociąg do Moskwy. 
Czeka mnie 46 godzin podróży. W tym cza-
sie pociąg przejedzie odległość 3 tysięcy ki-
lometrów. Na granicy sympatyczny policjant 
kazachski z czerwonym otokiem na czapce 
przeglądając mój paszport wykrzykuje rado-
śnie: „Polska, Kraków!” Uświadamiam sobie, 
że jego znajomość polskiego ogranicza się do 
tych dwóch słów. Urozmaicam więc sobie po-
dróż żartem:

– O ty pierniku, a gdzie nauczyłeś się tak 
pięknie mówić po polsku?

Śmieje się i kłania się na pożegnanie, bo 
oczywiście nie rozumie tego, co powiedzia-
łem. Rosyjski pogranicznik z dwugłowym 
orłem na czapce, który patrzy równocześnie 
na wschod i zachód przypomina mi, że tran-
zytem mogę podróżować po terytorium Rosji 
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tylko 10 dni. Przez Czelabińsk, Ufę, Samarę i Riazań docieram do Moskwy. Około 200 
kilometrów przed Moskwą policja znowu starannie sprawdza paszporty podróżnych. 

W Moskwie śpię u salezjanów, a w katedrze 
wygłaszam szereg kazań. Nawiedzam odbu-
dowaną prawosławną świątynię Chrystusa 
Zbawiciela. Zbudowano ją po zwycięstwie 
Rosjan nad Napoleonem w 1812 roku. Stalin 
kazał wysadzić ją w powietrze. W tym miej-
scu planowano budowę wieżowca z monu-
mentalnym pomnikiem Lenina na szczycie. 
Budowla ciągle zapadała się i zrezygnowano  
z niej... Odbudowano ją za rządów prezydenta 
Jelcyna. Był to rosyjski polityk o ludzkiej twa-
rzy. Pod murami Kremla malownicza zmia-
na warty. Przed Daniłowskim monastyrem 
stoi na warcie kozak. Tu mieści się centrum 
rosyjskiej cerkwii. Moskwa to potężne mia-
sto. Znajduje się w niej 5 portów lotniczych,  
5 stacji autobusowych oraz 9 stacji kolejo-
wych. Każda z nich obsługuje ruch na innym 
kierunku największego państwa świata. Dzia-

łają tu także 2 porty rzeczne. 
Kreml wywiera wrażenie potęgą swoich murów. Mają one 2,8 kilometra długości 

i od 8 do 11 metrów wysokości. Baszta Borowicka, przez którą samochody wjeżdżają 
na Kreml została zbudowana w 
1490 roku. Jej wysokość wyno-
si 54 metry. Kremlowskie mu-
zea są bardzo bogate. Umiesz-
czono w nich krzyże, ikony, 
relikwiarze, złote oprawy na 
księgi liturgiczne, kadzielnice, 
kielichy, carskie korony i berła, 
zbroje, broń, ordery, złote jaj-
ka z niespodziankami w środ-
ku, karety i końskie uprzęże 
i siodła wysadzane drogimi 
kamieniami, wspaniałe szaty 
liturgiczne i koronacyjne. Tron 
cara Iwana IV został wykonany z kości słoniowej. Spaceruję brzegiem rzeki Moskwa. 
W Andriejewskim monastyrze o godz. 17 słucham wspaniałego koncertu dzwonów 
i dzwoneczków. Doński Monastyr został założony w 1591 roku. Mieścił ikonę Mat-
ki Bożej Dońskiej. Tu spędził swoje ostatnie lata patriarcha Tichon. Przed śmiercią  
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w 1925 roku wypowiedział prorocze słowa: „Noc będzie ciemna, długa... długa...” 
Tutaj w największej tajemnicy przyjęła chrzest córka Stalina Swietłana Aliłujewa. 
Ruchomymi schodami metra przemieszczają się miliony ludzi. Metro to właściwie 
całe podziemne miasto. Słynnego malarza ikon Andrieja Rublowa pogrzebano w Spa-
so–Andronikowskim monastyrze, który ozdabiał swoimi malowidłami. Odbywa się 
nabożeństwo. Duchowni łyżeczkami podają wiernym Krew Pańską. Po jej przyjęciu 
całują duchownego w pierścień. Rolę pateny pełni kwadratowe, czerwone płótno. 

2. Karaganda. Przemysłowe miasto Karaganda liczy ponad 600 tysięcy mieszkań-
ców. Jest bardzo rozrzucone. Mam okazję być w nim kilka razy. W sierpniu 2005 roku 
podróżuję tam z arcybiskupem, jego siostrą Anną i jej mężem Markiem. Za Astaną 
przy drodze widać rezydencję prezydenta: długi mur, kamery i wieże dla straży. Kie-
dy prezydent jedzie do swojej posiadłości policja wschodnim zwyczajem wstrzymuje 
ruch innych samochodów. Karaganda i jej okolice w czasach stalinowskich tworzyły 
największy obóz koncentracyjny (łagier) świata, coś, co na zawsze okryło hańbą sys-
tem sowiecki! Miejscowi ludzie mówią: „Wbij łopatę w ziemię, a pocieknie z niej krew 

umęczonych tutaj zesłańców 
i jeńców wojennych z całego 
świata”. Zespół łagrów (kar-
łag) funkcjonował tu w latach 
1930–1960. Stalin był bardzo 
perfidny. Zwabił tu tysiące lu-
dzie pod pretekstem dobrze 
płatnej pracy w przemyśle. 
Dla wielu była to podróż tyl-
ko w jedną stronę. W odle-
głości 15 kilometrów od Ka-
ragandy znajduje się „Spassk” 
– największy międzynarodowy 
cmentarz. Nad ogromnym ob-

szarem ogrodzonego stepu góruje ogromny krzyż. Prze wejściu na cmentarz umiesz-
czono pomniki dwudziestu narodowości z napisami, które zawierają przejmujące skargi 
do Nieba. Zatrzymuję się nad polskim napisem: „Polakom–ofiarom terroru stalinow-
skiego, który marząc o życiu w wolności–tu spoczęli w Panu na wieki–Związek Polaków 
w Kazachstanie. Rzeczpospolita Polska. 1996 r.”. Tu należy tylko modlić się. 

Miasto stanowi zlepek wielu dzielnic. Każda z nich, to dawny łagier. Marianie 
prowadzą tu parafię. Proboszcz Krzysztof Erdzik jest bardzo gościnny. Wcześniej po-
magał budować kościół w Chmielnickim na Ukrainie, a następnie pracował razem  
z obecnym arcybiskupem Lengą w Tainszy. Wikary Jarosław pochodzi z białostockie-
go. Gwarą opowiada scenkę z jego stron. Przychodzi klient do sklepu:

– A sledz (śledzie) u was jest?
– Jest.
– To posadzcie (zważcie)dwa na wadze.
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I jak tu się nie śmiać? Głoszę konferencje u marianów w ramach „odnowienia 
miesięcznego”. U karmelitanek głoszę cykl konferencji duchowych na temat „formacji 
ludzkiej osoby konekrowanej”. Ważny temat! Najpierw jesteśmy ludźmi, a następnie 
kapłanami lub siostrami zakonnymi. Jaki człowiek taki kapłan lub siostra. Siostra Eu-
genia prosiła w Gnieźnie Jana Pawła II o błogosławieństwo na wyjazd do Kazachsta-
nu. Pieniądze na podróż zarobiły tkaniem sztandaru. Dobrzy ludzie pomogli im kupić 
przeszkole. Tak powstał pierwszy karmel w Kazachstanie. Oglądamy nową katedrę  
w budowie. Wzorowana jest na gotyckich katedrach Europy. Będzie to najpiękniej-
sza katolicka świątynia w Azji Środkowej. Katedra połączona jest górnym przejściem  
z gmachem kurii. Dach posiada różne odcienie, a wieże wieńczą ogromne szpice z me-
talu. W seminarium duchownym studiuje 20 kleryków. Ksiądz Ławrientij z Bawarii 
przyjmuje nas bardzo gościnnie. Pełni funkcję wychowawcy kleryków. W pobliskim 
mieście Timirtau znaajduje się klasztor sióstr misjonarek miłości. Wspólnota składa 
się z 6 sióstr. Rwandyjka utraciła w czasie pamiętnej rzezi część swojej rodziny. Włosz-
ce wspominam o pięknie jej rodzinnej wyspy Sardynii. Słyszę tylko westchnienie. 

Innym razem jadę do Karagandy pociągiem. Głoszę konferencje w karmelu i pro-
wadzę skupienie miesięczne u marianów. Bierze w nim udział również arcybiskup Jan 
Paweł Lenga. Na pożegnanie proszę go o błogosławieństwo. 4 września 2008 roku po 
raz kolejny docieram do Karagandy. Tym razem busem. Widać zachodzące zmiany. 

Połowę odległości przebywa-
my po czteropasmowej drodze. 
Miasto podzielone jest na mi-
krorejony. Mnie interesuje mi-
krorejon (dzielnica) o nazwie 
Majkuduk. Docieram do se-
minarium duchownego. Funk-
cję rektora pełni Hiszpan Jose 
Luis (obecnie biskup Ałmaty). 
Prefektem jest szwajcarski be-
nedyktyn–ojciec Roland. Spo-
tykam księdza doktora Jana 
Nowaka z Krakowa, który zaj-
muje się procesem beatyfika-

cyjnym księdza Władysława Bukowińskiego. Modlimy się wspólnie nad jego grobem 
przy starej katedrze. Kierowca Sasza z ruchu neokatechumenalnego zawozi mnie do 
Szachtyńska. W dawnym szpitaliku na terenie łagru znajduje się wymowne muzeum. 
Prawda o łagrach z trudem ujawnia się. Dotychczas otwarto jedynie 3 archiwa na 
110 istniejących. Obóz założono w 1931 roku. Obejmował obszar o wymiarach 300 
na 200 kilometrów. W Muzeum Politycznych Represji umieszczono zdjęcia pisarzy  
i artystów. Intelektualna elita Rosji przeszła przez łagry. „Państwo szatana” oparte jest 
na strachu i przemocy! W Związku Sowieckim wszyscy musieli się bać. Bał się szary 
człowiek i bał się Stalin. W swoim apartamencie koło Moskwy miał kilka przycisków. 
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Można było wejść do niego tylko po wezwaniu. Enkawudzista stał na tarasie, a tym 
czasie do willi otoczonej wysokim ogrodzeniem nie mógł zbliżyć się żaden inny en-
kawudzista z licznej ochrony. Specjalna ekipa lekarska poszukiwała dla niego eliksiru 
zatrzymującego proces starzenia się. Na szczęście przegrał walkę z czasem, bo zgi-

nąłby na jego polecenie jesz-
cze niejeden człowiek... Obok 
muzeum znajduje się gmach 
komendantury obozu. Stojący 
na balkonie komendant odbie-
rał „defiladę” więźniów. W tym
czasie orkiestra zagłuszała wy-
cia maltretowanych w piwni-
cach więźniów. „Raj bez Boga” 
stał się piekłem! Jedziemy na 
cmentarz dzieci – Mamoczkino 
Kladbiszcze. Dzieci umierały tu 
masowo. Na chrześcijańskim 
krzyżu umieszczono łaciński 

napis: Sanguis martyrium semen christianorum (krew męczenników jest nasieniem 
chrześcijan). Obok niego przymocowano inny napis: W pamiat o biezwinno pogib-
szich. Eto nie dałżno pawtoritsa (Na pamiątkę niewinnie pomordowanych. To nie po-
winno już się powtórzyć). Dzieci po urodzeniu odbierano kobietom i mordowano. 
Niejedna z tego powodu wpadła w chorobę psychiczną... Dla stalinowskich oprawców 
niech słowa Chrystusa mają straszną wymowę: „Baczcie, żebyście nie gardzili żadnym 
z tych małych; albowiem powiadam wam: Aniolowie ich w niebie wpatrują się zawsze 
w oblicze Ojca mojego, który jest w niebie” (Mt 18, 10). 

Uczestniczę w jubileuszu 10. lecia seminarium duchownego, które powstało  
w 1998 roku. Jest to jedyna katolicka uczelnia w całym kraju. Uroczystość odbywa 
się w hotelu „Kosmonawt”, gdyż episkopat pragnie zaprezentować uczelnię wobec 
władz świeckich. Arcybiskup Lenga mając na myśli kapłanów, którzy opuścili już 
mury seminarium, przypomina słowa księdza Bukowińskiego, które wypowiedział 
przed śmiercią do zapłakanych kobiet: „Bóg znajdzie sposób, aby was pocieszyć”. 
Przedstawiciel władz państwowych mówi o kazachskim modelu dialogu między 
religiami. Państwo kieruje się tu zasadą tolerancji i neutralności. Obecnie w kraju 
jest 85 katolickich wspólnot i 91 świątyń. Przypomina fakt, iż prezydent Nazarbajew  
3 razy odwiedził Jana Pawła II i otrzymał od niego order Piusa XII. Biskup Schne-
ider omawia seminarium duchowne jako instytucję kształcącą przyszłych kapła-
nów. W pierwszych wiekach kandydaci przygotowywali się do święceń pod kierun-
kiem doświadczonego duchownego. Później studiowali w szkołach klasztornych  
i katedralnych. Łacińskie słowo Seminarium pojawiło się dopiero w okresie Soboru 
Trydenckiego. W 1565 roku w Anglii powstała uczelnia nosząca nazwę „Semina- 
rium”. 
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3. Ksiądz Władysław Bukowiński. Z Karagandą związany jest „Apostoł Kazach-
stanu–ksiądz Bukowiński. Czy można wyobrazić sobie duszpasterza, który nie ma 
swojego kościoła, ani stałych dochodów na swoje potrzeby, który tak jak Chrystus 
„nie ma gdzie głowy położyć”? Bukowiński spędził 13 lat w łagrach. Rzucił wyzwanie 
nieludzkiemu systemowi na nieludzkiej ziemi. Co złego zrobił, że tak go ukarano? 
Sprawował Eucharystię dla wiernych i modlił się z nimi. Dla „państwa szatana” było 
to wielkie przestępstwo! W czasach rewolucji francuskiej szydzono z „proboszczów  
z walizkami”. Takim proboszczem był w XX wieku Bukowiński. Miał dwie walizki:  
w jednej miał sprzęt liturgiczny, a w drugiej osobiste drobiazgi. W stosunku do swoich 
prześladowców zawsze uprzejmy–rodził w nich zdumienie. Bukowiński był ustawicz-
nym domokrążcą. Podjeżdżał w ubraniu roboczym ciężarówką do któregoś domu na 
skraju wioski. Gdyby był elegancko ubrany, to państwo oparte na donosicielach od 
razu wiedziałoby o jego podróży. Przed wejściem do domu czujnie rozglądał się wo-
kół siebie. Msze święte sprawował w nocy i o świcie. Kazania były krótkie, bo dzieci 
mdlały z zaduchu. Okna zasłaniano, aby utrudnić pracę szpiclom. Dzieci gospoda-
rzy bawiły się wcześniej na zewnątrz domu i rozpoznawały podejrzanego osobnika. 
Niektórzy spowiadali się po 20 lub 40 latach. Bukowiński nigdy się nie skarżył. Jego 
podróże miały w sobie coś z misji świętego Pawła: podobne niebezpieczeństwa i ciągłe 
zagrożenie więzieniem. Objechał cały Kazachstan, przedostając się do najmniejszych 
wiosek, gdzie mieszkała jakaś katolicka rodzina. 

Urodził się w Berdyczowie w 1904 roku. W lipcu 1920 roku Bukowińscy prze-
nieśli się do Polski. Nadciągały hordy czerwonych barbarzyńców, o których pisze na-
sza narodowa pisarka, Zofia Kossak–Szczucka we wstrząsającej powieści pod tytu-
łem Pożoga. Studiował prawo i teologię w Krakowie. W czasie święceń w 1931 roku 
kardynał Sapiecha obiecał mu, iż po kilku latach otrzyma pozwolenie na pracę na 
kresach. Przeniósł się do Łucka, gdzie prowadził wykłady w seminarium. Kiedy weszli 
sowieci, odwiedzał ludzi, pocieszał i pomagał innym. Dostrzegano w nim świętego 
kapłana. W listopadzie 1939 roku biskup Szelążek mianował go proboszczem kate-
dry w Łucku. Wygląd i butne zachowanie sowietów budziły strach. Pewnego dnia 
sowiecki milicjant dał mu do ręki miotłę. Chciał go upokorzyć, ale Bukowiński tak 
gorliwie zamiatał, że popsuł mu zabawę. Na imieniny parafianie wykupywali dla so-
lenizanta wszystkie kwiaty, a on ozdabiał nimi ołtarz. Według wielu, był jedyną, jasną 
stroną tamtych dni. Jego płomienne kazania przyciągały tłumy wiernych. Od lutego 
1940 roku wywożono matki z dziećmi do Kazachstanu. Podchodził do wagonów to-
warowych i rozdawał dzieciom różańce i obrazki. Pocieszał i błogosławił polskich ze-
słańców. Wkrótce aresztowano go. 23 czerwca 1940 roku enkawudziści wymordowali 
więźniów. Ranny i nieprzytomny leżał pod stosem zwłok. Przypominał upiora. Jedna 
z paarafianek rozpoznała go jedynie po głosie. Po wejściu Niemców wspierał głodują-
cych jeńców sowieckich. Nie czuł do nich nienawiści. Ratował także dzieci żydowskie. 
W styczniu 1945 roku sowieci znowu go aresztowali. Ciężko pracował przy wyrębie 
lasów i kopaniu rowów. W tym piekle zła, niesprawiedliwości, bólu i krzywdy dla 
wielu był jedyną ostoją. Wysoki, chudy, w lichej odzieży, zawsze pogodny i uśmiech-
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nięty. Zawsze otoczony więźniami, odpowiadał na pytania, pytał, tłumaczył, pocieszał 
i żartował. Jego słowa oświecały umysły wielu i dawały pociechę. Dzięki niemu wielu 
uwierzyło w lepsze jutro. Kiedy inni po pracy padali ze zmęczenia, on rozpoczynał 
swoją pracę duszpasterską. Pewnego dnia wartownik uderzył go w twarz, gdy wracał 
do baraku. Oburzył się, ale po chwili ucieszył się: przecież mógł go zabić. W Dżez-
kazganie pracował w kopalni. Nogi mu puchły, nosił więc na nogach duże kapcie. Po 
zwolnieniu z łagru został zesłany do Karagandy. Pracował jako stróż nocny. Jeździł po 
cmentarzch i pytał: „Są tu jacyś ludzie wierzący?” Tak odnajdywał katolików. Uważał, 
że do prawdziwego duszpasterstwa potrzebny jest osobisty kontakt, a nie tyle bogate 
środki materialne! Często zmieniał miejsce noclegu, aby władze nie prześladowały 
jego opiekunów. Ludzie pokonywali kilkaset kilometrów, aby spotkać się z nim. Czuło 
się od niego bijące ciepło i dobroć. Po jego wizycie ludzie długo chodzili uśmiechnięci 
i zadowoleni. W 1955 roku mógł powrócić do Polski, ale dobrowolnie przyjął sowiec-
kie obywatelstwo. Dobry pasterz nie porzuca swoich owiec! W swoich wyprawach 
misyjnych docierał na Syberię, do Uzbekistanu i Tadżykistanu. Znowu aresztowano 
go. Dyskutował ze swoimi prześladowcami i zadawał im pytania, na które nie umieli 
odpowiedzieć. Przesłychania trwały godzinami. Śledczy zmieniali się, a on siedział  
i siedział. Jeden z nich zauważył, że się modli, wrzasnął: „Tu zabrania się modlitwy do 
Boga”. Bukowiński wyśmiał go w duchu. Ciało można uwięzić, ale nikt nie ma takiej 
władzy, aby zabronił drugiemu człowiekowi modlitwy. Dusza udręcznonych wzlatuje 
do Boga! 

Trzy razy odwiedził Polskę zdając relację Prymasowi Wyszyńskiemu o sytuacji 
w Kazachstanie. W czasie ostatniej wizyty nogi miał spuchnięte. Dwa miesiące leżał 
w szpitalu w Nowej Hucie. Przyjmował wielu ludzi. W Krynicy na polecenie kardy-
nała Wojtyły spisał Wspomnienia z Kazachstanu. Próbowano go zatrzymać, ale odpo-
wiedział: „grób kapłana także apostołuje [...] chory ksiądz, a nawet jego mogiła będą 
apostołować”. Brat Zygmunt prosił Prymasa, aby zabronił mu powrotu, ale ten mu od-
pisał: „opuścić ludzi, a więc skazać ich na brak Eucharystii, spowiedzi świętej, chrztu 
świętego – to rzecz straszna. Nawet mało gorliwy kapłan decyduje się na to z trudem, 
a co dopiero tak wspaniały człowiek”. 2 grudnia 1974 roku modlił się z parafiankami
w szpitalu na różańcu. Zmarł następnego dnia. Tysiące wiernych żegnało „Apostoła 
Kazachstanu”. Na jego grobie postawiono krzyż z napisem: „Jam jest zmartwychwsta-
nie”. Zostawił po sobie dobre wspomnienie i wiele listów. We wrześniu 2001 roku 
Jan Paweł II pragnął nawiedzić jego grób, ale nie uwzględniono jego prośby. Może 
władze nie chciały pokazywać światu brudnej i biednej w owym czasie Karagandy?  
19 czerwca 2006 roku rozpoczęto jego proces beatyfikacyjny w kaplicy kurii krakow-
skiej. 13 stycznia 1972 roku Bukowiński zanotował: „Czy nic z nas nie pozostanie? Nie 
sądzę tak pesymistycznie, bo wszak przez całe życie działaliśmy w pewnym określo-
nym kierunku”. 

4. Ałmaty. 3 września 2005 roku. Odjeżdżam pociągiem z Karagandy do Ałmaty. 
Krótki, męski uścisk dłoni z księdzem Krzysztofem na stacji kolejowej. Ani jednaj 
znajomej twarzy. Spoglądają na mnie ludzie o skośnych oczach. W pociągu policjanci 
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znowu kontrolują mój paszport. Po pewnym czasie jedziemy wzdłuż długiego jeziora 
Bałchasz. Po 18 godzinach docieram do Ałmaty. W oddali dostrzegam pana Konstan-
tego Guzowskiego z córką Zosią. Jej babcię zesłano z Ukrainy do Kazachstanu w 1936 
roku. Po niewielu godzinach kolejką krzesełkową wyjeżdżamy na wysokość 2250 
mnpm. Ze szczytu Czimbułak można podziwiać panoramę poteżnych gór Tien–Szan. 
W katedrze spotykam biskupa Henryka Chowańca. Chodzi we franciszkańskim ha-
bicie. Pracują tu franciszkanie. Zastępuję proboszcza Antona ze Słowacji. Codziennie 
sprawuję Eucharystię, głoszę kazania, odprawiam nabożeństwa i spowiadam. Cieszę 
się, że Anton może odwiedzić rodzinę. Dwaj koreańscy franciszkanie – brat Ruggero 
i brat Diego (Kim Czang Ham) pracują w ambulatorium. Akupunktura pomaga wielu 
cierpiącym ludziom. Pewnego dnia ich zabiegi przyniosły ulgę żonie wysokiego ofi-
cera policji. Ten z wdzięczności pomógł im wyposażyć ambulatorum. Wbijają małe 
igiełki do palców i tłumaczą, że unerwienie odpowiednich palców rąk powiązane jest 
z unerwieniem odpowiednich organów ciała. Po skończonej pracy duszpasterskiej 
wracam nocnym pociągiem do Ałmaty. Modlę się odmawiając liturgię godzin (bre-
wiarz). Siedzący na przeciw cywil bacznie mnie obserwuje. W pewnym momencie 
podaje mi dłoń:

– Jestem Jewgienij, pułkownik wojska kazachskiego. Jadę służbowo do sztabu ge-
neralnego w Astanie. 

– Ksiądz Henryk Majkrzak z Polski (Swiaszczennik Gienryk s Polszy). Jewgienij, 
następny stopień wojskowy po pułkowniku, to już generał.

– Czytasz Pismo święte?
Kiwam głową, bo nie wiem czy zrozumie różnicę między Biblią a litrugią go-

dzin.
– Henryk, chciałbym z tobą porozmawiać o Bogu i o religii.
– Jesteś wierzący?
– Ochrzczony, ale niewierzący. Możesz mi powiedzieć gdzie znajduje się Bóg i ci 

wszyscy, którzy zmarli?
W materialistycznym wychowaniu pytanie o miejsce odgrywa ważną rolę, tym-

czasem świat duchów nie jest związany z miejscem. Dalsza dyskusja wymaga lepszej 
znajomości rosyjskiego języka teologicznego. Ratuję się żartem.

– Jewgienij, nie bądź podobny do kosmonauty Gagarina, który miał stwiedzić, że 
w kosmosie nie dostrzegł obecności Boga.

Jewgienij podsuwa mi kanapki, kurczaki i sałatki, które przygotowała troskliwa 
dłoń jego żony. 

– Jedz Henryk. 
Za chwilę wspomina coś o szpiegach, którzy jeżdżą po Kazachstanie. Żeby nie 

myślał, że lekceważę jego obawy, czujnie rozglądam się wokół siebie! Wiem, że so-
wieccy oficerowie byli wychowywani w duchu manii szpiegowskiej. W dobie nie-
zwykle dokładnych zdjęć satelitarnych na każdym moście umieszczano zakaz fo-
tografowania. Rano Jewgienij wychodzi w pośpiechu. W sztabie czekają już na  
niego. 
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5. Oziorne. W czasie drogi zmienia się krajobraz W Kellerowce kończy się droga 
asfaltowa. Dalej jedzie się przez step. Kiedy jest błoto na stepie, to niekiedy drugi sa-
mochód wybawia kierowcę z opresji. Po przebyciu 30 kilometrów widać na horyzon-
cie osadę Oziorne (Oziornoje). Żyje w niej 800 mieszkańców i 13 osób poświęconych 
Bogu: 2 kapłanów diecezjalnych, 2 benedyktynów, 4 siostry służebniczki i 2 aspirantki 
oraz 3 siostry karmelitanki. W panoramie osady dominują wieże sanktuarium Królo-
wej Pokoju oraz wieżyczki klasztorów. W sanktuarium obecnie pracuje ksiądz Lucjan 
Pocałuń, a pomaga mu ksiądz Zdzisław Jowik. Mieszkają tu głównie potomkowie Po-
laków deportowanych z kresów w 1936 roku. Żyjąca jeszcze „ciocia” Hania wspomina 
tamte tragiczne dni. Kto miał siłę, aby wykopać w zamarzniętym stepie ziemiankę, 
ten przeżył. Później budowano je z samanu, czyli gliny zmieszanej ze słomą. W ocenie 
Jana Pawła II wiek XX był wiekiem tragicznym. Był to wiek wyjątkowych zbrodni 
w dziejach człowieka. Z powodów ideologicznych deportowano dziesiątki milionów 
osób. Papież pisze o tym w książce Przekroczyć próg nadziei. Kiedy Niemcy napadli 
na Związek Sowiecki w 1941 roku z osady zabrano całą żywność dla wojska na front. 

Nastał głód. Mieszkańcy mo-
dlili się do Maryi o ocalenie.  
25 marca (Uroczystość Zwia-
stowania NMP) śnieg zaczął 
tajać i z małego stawu po-
wstało duże jezioro pełne ryb. 
Mieszkańcy chwytali ryby dla 
siebie i na wymianę z innymi 
kołchozami. Uznali to za cud. 
Na pamiątkę tego wydarzenia  
w 1990 roku rozpoczęto bu-
dowę sanktuarium. Młodzież 
z Azji Środkowej co roku  
w sierpniu pielgrzymuje do 

tutejszego sanktuarium. Przez kilka kilometrów niosą krzyż. Na pamiątkę cudu na 
wysokiej kolumnie umieszczono figurę Matki Bożej. W jednej ręce trzyma różaniec, 
a w drugiej ręce sieć napełnioną rybami. Na pobliskiej górze Oblicza Pocieszenia 
(Ahimbiettau) staraniem księdza Tomasza Pety w 1998 roku ustawiono ogromny 
krzyż ku czci ofiar stalinowskich represji. Wykonali go robotnicy z Nowej Huty. Przy-
wieziony w częściach, został złożony na miejscu. Zdaje się ogarniać swoimi ramiona-
mi całą Azję Środkową. 

Wieczorem po pielgrzymce młodzieży jedziemy na malownicze wzgórze zwa-
ne Wołyńską Sopką. Oprócz arcybiskupa obecny jest nuncjusz Miguel z Hiszpanii, 
księża–Lucjan i Jarosław oraz ja. Spod krzyża widać step na odległość 40 kilometrów. 
Nuncjusz twierdzi, że należy spać z głową skierowaną na północ. Trzeba będzie kie-
dyś sprawdzić czy ma rację. Odwiedzamy benedyktynów ze Szwajcarii. W klasztorze 
przebywa chudy Matfiej i dobrze zbudowany Josif. Odwiedzamy karmel. Służę nun-
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cjuszowi za tłumacza. Przejęta przełożona chce opowiedzieć jak najwięcej. Przery-
wam jej:

– Proszę siostry, proszę mówić tylko kilka zdań i przerwać, bo muszę przetłuma-
czyć, to co siostra powiedziała. 

Następnego dnia Kościół obchodzi uroczystość Wniebowzięcia NMP. O go-
dzinie 11 rozpoczyna się procesja z figurą Matki Bożej z Lourdes. Prowadzi ją ar-
cybiskup Tomasz i nuncjusz. Eucharystia sprawowana jest pod dachem kazachskiej 
jurty. Przewodniczy arcybiskup, a nuncjusz ubrany w szaty klęczy z boku. Kilka 
osób przyjechało ze swoim kapłanem aż z dalekiego Tadżykistanu. Przejechali po-
nad 3 tysiące kilometrów! Wielką furorę wśród młodzieży zdobywa Jan Budziaszek. 
Kiedyś grał w zespole Skaldów. Spędzał–jak wyznaje publicznie–czas na ucztach 
i libacjach. Pewnego dnia usłyszał głos wzywający go do modlitwy. Stał się innym  
człowiekiem!

Siostry karmelitanki – Jo-
anna, Elżebieta i Maria Ewa, 
cieszą się z mojego przyjaz-
du. Rekolekcje rozpoczynamy 
hymnem Veni Creator. W czasie 
konferencji omawiam kolejne 
listy świętego Pawła, bowiem  
w Kościele obchodzony jest 
„Rok świętego Pawła”. Konfe-
rencje trwają godzinę i przed 
każdą konferencją odmawiamy 
dziesiątek różańca świętego. 
Siostry przybyły tu w 2007 roku 
z karmelu w Częstochowie. Są 
bardzo chłonne i po każdej konferencji długo dyskutujemy. Dobrowolnie zrezygnowa-
ły z telewizji, radia i prasy. Mieszkańcy Oziornego troszczą się o nie i liczą na modli-
twę karmelitanek. Dwie konferencje głoszę na wzgórzu u stóp wspomnanego krzyża. 
Upał. Ubieramy duże chińskie kapelusze. Siostry zadowolone są z mojego pomysłu, 
bo przy klasztorze nie mają ogrodu. Po powrocie do Astany mówię arcybiskupowi, że 
klasztor kontemplacyjny musi być wyposażony w ogród. Po pewnym czasie siostry 
zmieniły miejsce. Obecnie mają ogród. 

6. Kustanaj. 25 lipca 2006 roku. Nocnym pociągiem jadę z Warszawy do Smo-
leńska. Tym razem pragnę moją daleką wyprawę do Kazachstanu przerwać na 
dwa dni, aby nawiedzić cmentarz pomordowanych oficerów w Katyniu. Po ponad  
17 godzinach podróży docieram do Smoleńska. Trolejbusem podjeżdżam pod piękny, 
neogotycki kościół z czerwonej cegły. Od 1940 roku mieści się w nim archwum pań-
stwowe. Na rynnach widać rosnące małe drzewka, które wyrosły z nasion niesionych 
wiatrem. Pracuje tu 2 franciszkanów. Wyremontowali stary budynek koło kościoła  
i w nim urządzili kaplicę dla wiernych. Sąsiednie parafie znajdują się w Witebsku 
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(120 kilometrów) i Briańsku (220 kilometrów). W Archidiecezji Moskiewskiej znaj-
duje się 50 parafii, które należą do 4 dekanatów.

Jeżeli pragniecie poznać historię życia jednego z „szaleńców Bożych”, to jedźcie 
do Smoleńska. Od 1992 roku w mieście pracuje ojciec Ptolomeusz (Jacek Kuczmik). 
Kiedy zobaczył świątynię zamienioną na archiwum, to postanowił pilnować placu 
przy świątyni, aby nie zajęła go żadna firma. Gdyby wynajął mieszkanie w mieście,
to nie udałoby mu się obronić tego miejsca. Po dłuższym namyśle zamieszkał w gro-
bowcu na pobliskim cmentarzu. Do górnego pomieszczenia wstawił łóżko, piecyk  
i krzesło. W dolnym spoczywały prochy zmarłych. Rozmawiamy:

– Ojcze Jacku, kiedy ojciec kładł się na nocny spoczynek, to nie przeszkadzało 
ojcu to, że zmarli spoczywają poniżej?

– Wieczorem bywałem tak zmęczony, że nie myślałem o tym. 
Inni „szaleńcy Boży” prowadzą duszpasterstwo w okresie letnich miesięcy wzdłuż 

rzek syberyjskich. Statkami, a następnie łodziami docierają do swoich wiernych. Zimą 
wierni ci pozostaja bez opieki duszpasterskiej. 

Z ojcem Ptolomeuszem jadę na cmentarz polskich oficerów w Katyniu. Tam  
i w innych miejscach wymordowano ponad 20 tysięcy bezbronnych jeńców wojen-
nych. Coś wyjątkowo okrutnego i zbrodniczego w historii ludzkości! Takiego barba-
rzyństwa, takiego bestialstwa, takiego zdziczenia świat nigdy nie oglądał! Zrobili to 
ludzie, którzy nie należeli do żadnej cywilizacji, ludzie, którzy nie kierowali się żadny-
mi normami współżycia międzyludzkiego. Może zamiast ludźmi należałoby nazwać 
ich bestiami w ludzkiej skórze. Jest to przestroga dla przyszłych pokoleń: oto do czego 
prowadzi życie bez Boga! Enkawudzista Wasilij Błochin był jednym ze zbrodniarzy. 
Był katem Stalina. Do akcji ubierał się w fartuch rzeźnika, na głowę nakładał skórzaną 
czapkę a na ręce skórzane rękawice. Wyglądał upiornie jak wysłannik piekła! Dwaj 
pomocnicy ładowali jego niemieckie pistolety typu Walther, które nie rozgrzewały 
się tak bardzo jak pistolety sowieckie. Strzelał w tył głowy polskim oficerom. Strzelał
i strzelał... Własnoręcznie zabił w swoim życiu około 50 tysięcy osób! Może odezwa-
ło się w nim jakieś sumienie, bo według zeznań enkawudzisty Tokariewa zaczął pić,  
a w końcu zastrzelił się. 

Hitlerowcy odcinali Polsce głowę mordując polskich profesorów z Krakowa  
i Lwowa. Stalin czynił podobnie mordując elitę polskiego narodu w Katyniu i innych 
miejscach ludobójstwa. Wśród oficerów byli profesorowie, lekarze, adwokaci i inży-
nierowie. Dwaj generałowie brygady–Bronisław Bohaterewicz i Mieczysław Maka-
ry Smorawiński mają tu oddzielne groby. Na tablicy umieszczono wymowny napis: 
„Cierpieniu–prawdę, umarłym–modlitwę, w obliczu Boga wszechmogącego. 1995 
Rodacy”. Na tablicy w kolorze rdzy umieszczono nazwiska pomordowanych. W Ka-
tyniu zginęło też wiele tysięcy Rosjan. Hitler był okrutny dla innych narodowości, 
Stalin był okrutny również i dla swoich. Przez ponad 40 lat prawda o mordzie na 
polskich oficerach była ukrywana. Dzieci nie mogły pisać w życiorysach, że ich ojciec
zginął w Katyniu. Znikali i ginęli ludzie, którzy o tym mówili. Jedną z ostatnich ofiar
był ksiądz Niedzielak, który wystrojem w kaplicy cmentarnej w Warszawie przypo-
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minał wiernym o tej zbrodni. Dopiero prezydent Gorbaczow powiedział Jaruzelskie-
mu: „NKWD zabiło polskich oficerów”, a prezydent Jelcyn przekazał prezydentowi
Wałęsie kopie dokumentów zagłady. Dzwonimy dzwonem i opuszczamy to straszne 
miejsce zagłady. 

W dalszej drodze do Moskwy widać odnowione stacje kolejowe. Pomalowano 
je w różne odcienie zieleni. Wikariusz generalny–ksiądz prałat Andrzej Steckiewicz 
przyjmuje mnie w Moskwie bardzo gościnnie. Jadę na dworzec Kazański, aby kupić 
bilet do Kazachstanu. Okazuje się, że wszystkie bilety na najbliższe dni są już wy-
kupione. Miła blondynka w kasie ubrana jest w białą, elegancką koszulę. Jeszcze raz 
spojrzała na mnie uważnie i mówi: „Przyjdźcie po południu, będzie bilet”. Podróżuję 
płackartą. Przedziały sypialne nie mają tutaj drzwi i wszyscy oglądają wszystkich, ale 
za to można spokojnie spać, bo w pewnym momencie jakaś starsza kobieta podniesio-
nym głosem zarządzi nocną ciszę i wszyscy muszą jej posłuchać. Buty i bagaż trzeba 
sprytnie gdzieś ukryć, a dokumenty i pieniądze trzeba mieć przy sobie. Droższy bilet 
można kupić na kupe. Przedziały tam są zamknięte, kiedy jednak pasażerowie nie 
mają kultury, to się nie wyśpisz! Przejeżdżamy przez potężną Wołgę, która przypomi-
na jezioro. W Czelabińsku stoi na torach wagon zamieniony na prawosławną kapli-
cę. Na granicy znowu sympatyczny kazachski policjant wykrzykuje na widok mojego 
paszportu: „Rzeczpospolita Polska. Dzień dobry!”. 

W Astanie wita mnie serdecznie arcybiskup Tomasz Peta: „Już myślałem, żeś 
gdzieś przepadł w tych pociągach”. Głoszę rekolekcje dla sióstr w Pietropawłowsku. 
Żegnam się z redemptorystkami i jadę 10 godzin autobusem do miasta Kustanaj, 
gdzie będę zastępował proboszcza–saletyna księdza Stanisława. Nawierzchnia drogi 
jest w złym stanie więc jazda autobusem przypomina podróż statkiem po wzburzo-
nym morzu. Miasto założono w 1879 roku. Na stacji autobusowej czeka na mnie już 
siostra Lucyna ze Zgromadzenia Sióstr Pasterek. Krótkie, upalne lato, a zimą tempe-
ratura osiąga minus 40 stopni. Na początku XX wieku w okolicy Kustanaj mieszkało  
6 tysięcy katolików. Mam zaszczyt pracować w mieście, w którym przed laty trudził 
się ksiądz Aleksander Bień. Spędził on 8 lat w łagrach. W 1996 roku zbudowano mu-
rowane pomieszczenia plebanii, a na górze złożono drewniany kościół przywieziony 
w częściach z Niemiec. Gospodyni Walentyna jest sympatyczna. Pijemy kawę:

– Proszę księdza, w naszej parafii powinien pracować kościelny, organistka, stróż,
gospodyni i ogrodnik.

– A skąd, Walentyna, parafia weźmie pieniądze na opłacenie tych ludzi, skoro
niedzielne składki pokrywają 10 procent wydatków?

– A to już ksiadz jest od tego, aby starać się o pieniądze!
I jak tu nie kochać ludzi? Proboszcz jeździ do Polski, aby na głoszonych przez sie-

bie rekolekcjach uzbierać trochę pieniędzy. W tym czasie wierni narzekają, że znowu 
go nie ma. Niewdzięczna praca! Na Eucharystię w niedziele przychodzi kilkadziesiąt 
osób. Jest to drobny ułamek promila 200 tysięcznego miasta. 

Pewnego dnia jakiś mężczyzna prosi o pogrzebanie matki. Trzeba przez step prze-
jechać 180 kilometrów. Gospodyni Walentyna jest zatroskana; „Nie pojedzie ksiądz 
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sam tak daleko w step, bo my nie znamy tych ludzi”. Towarzyszy mi wraz z siostrą 
Nazarią. W czasie drogi rozmawiam z synem zmarłej:

– To ty w związku z pogrzebem mamy przejedziesz 720 kilometrów, bo później 
trzeba nas jeszcze odwieźć.

– Mama zasłużyła na to. Dobrze nas wychowała. W sumie miała 11 dzieci. 
Często zwalniamy, bo drogę blokują stada krów lub koni. Pozdrawiam zgroma-

dzonych ludzi słowami: Sława Isusu Christu! (Niech będzie pochwalony Jezus Chry-
stus). Nikt nie odpowiada. Wiedzą tylko, że gdzieś jest jakiś katolicki kościół! Niektó-
rzy z nich po raz pierwszy widzą katolickiego kapłana. Mężczyźni wynoszą trumnę 
obitą czerwonym płótnem. Związek Sowiecki rozpadł się, ale nikt nie zastanawia się 
nad tym, skąd to czerwone płótno. Rodzina płacze. Podjeżdża ciężarówka. Na pakę 
wnoszą trumnę. Obok niej siada 30 osób z najbliższej rodziny. Na cmentarzu podcho-
dzę do męża zmarłej:

– Ile lat żyliście razem?
– Pięćdziesiąt!
To mi wystarczy. Nie składam kondolencji, lecz ściskam mocno jego dłoń. To 

ważniejsze niż słowa. Jemy obiad w domu zmarłej i wracamy. 
Pewnego dnia na plebanię przychodzi młody pracownik Wydziału do Spraw Re-

ligii. Pyta o to, z jakich narodowości pochodzą nasi wierni, z jaką młodzieżą pracują 
siostry i księża w Barawoje. Głównie interesuje go jednak parafialne pisemko Kuda 
idiosz – Quo vadis? 

W duszpasterstwie szczególnie potrzebna jest cnota cierpliwości. Dzwonek. 
Otwieram drzwi. Stoi młoda, zapłakana dziewczyna:

– Co się stało?
– Dostałam z Niemiec wiadomość, że zmarł mój narzeczony. Czuję jego obec-

ność przy mnie.
– Ci, którzy nas kochali są z nami. Jesteś katoliczką?
– Tak, jestem.
– To pomódl się za zmarłego narzeczonego. Wiesz, że Kościół codziennie modli 

się za zmarłych. 
– Nie znam modlitw za zmarłych.
– To odmów sobie modlitwę „Ojcze nasz” lub „Zdrowaś Maryjo”. 
– Nigdy nie słyszałam o takich modlitwach.
– To poczekaj, przyniosę ci modlitewnik z różnymi modlitwami. Za chwilę bę-

dziemy w kościele odmawiać różaniec. Zapraszam cię. Pomodlimy się również i za 
twojego narzeczonego. 

Innym razem na plebanię przychodzi Piotr. Od 9 lat żyje w Kolonii w Niemczech. 
Pół roku temu zawaliło się jego życie. Zmarła żona Walentyna. Przychodzi po pracy 
do domu, który nie jest już tym samym domem. Córki mają swoje życie. Przyszedł 
zapalić za nią w kościele świeczkę. Światło, to symbol życia. Innym razem przychodzi 
Sasza. Studiuje historię i pracuje jako sprzedawca na targu. Jest człowiekiem poszuku-
jącym. Otrzymuje kilka książek do przeczytania. W pewnym moemencie słyszę jego 
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pochwałę: Wy zdiełali zdies charoszuju rabotu (Zrobiliście tu kawał dobrej roboty). 
Jest mi bardzo miło. Ksiądz Jean Marc Stoop ze Szwajcarii w wolnych chwilach jeździ 
po wioskach i szuka katolików niemieckiego pochodzenia. Pewnego dnia staruszka 
rozpłakała się na jego widok: „Nie widziałam od 50 lat katolickiego księdza!” Pozdro-
wił ją słowami: Gelob sein Jesus Christus (Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus). 
Zapłakana odpowiedziała: In Ewigkeit (Na wieki wieków). 

Najbliższe sąsiednie parafie leżą w Lisakowsku (120 kilometrów) i Pietropawłow-
sku (450 kilometrów). Kiedy w czasie mrozów wieją silne „burany” policja wypusz-
cza poza miasto tylko kolumny samochodów. Wieczorem rozpoczynam rekolekcje 
dla sióstr Pasterek. Przed moim wyjazdem zmarł narkoman Maksym. Miał zaledwie  
25 lat. Jego bogaci rodzice opłacili mu nowoczesną szkołę. Prawosławni nie chcieli go 
pogrzebać. Zapłakana matka przyszła do mnie. Można odmówić człowiekowi mo-
dlitwy? Chrystus modlił się nawet za swoich prześladowców. Maksym ma na czole 
naklejoną prawosławną taśmę z ikonami. Jego ojciec Wiktor jest ateistą. Współczuję 
mu bardzo, bo nie znajduje pociechy w wierze. Na cmentarzu podchodzę do brata 
zmarłego: 

– Pamiętaj, abyś nie zmarnował życia jak twój brat Maksym. Ucz się, załóż rodzi-
nę i pomagaj rodzicom na starość. 

Odmawiam modlitwy nad grobem. Matka coraz głośniej szlocha. Jakaś rozsądna 
kobieta podchodzi do mnie: 

– Trzeba ją odciągnąć od grobu, bo zemdleje lub rozchoruje się. 
Ludzie wyczekująco zerkają w moim kierunku. Chwila zastanowienia. Mam do 

dyspozycji tylko 2-3 sekundy! Przychodzi olśnienie. Podchodzę do matki Maksyma: 
– Słuchajcie, możecie z mężem przyjechać na grób syna jutro, pojutrze i kiedy 

tylko zechcecie, a teraz może pojechalibyśmy na obiad, bo samochody już na nas cze-
kają. Po chwili kiwnęła głową. 

Pożegnanie z arcybiskupem Tomaszem. Jedno z najpiękniejszych pożegnań  
w moim życiu. Słyszę jego głos:

– Co mogę księdzu ofiarować? Nie mam co księdzu dać. Nie wiem jak wyrazić
naszą wdzięczność. Ksiądz czuje tę wdzięczność, prawda? 

Kiwam głową. Głoszę kazania i spowiadam w karmelu i w kościele parafialnym
w Karagandzie. Jedna z karmelitanek opowiada o cierpieniach księdza Zarickiego.  
W łagrze spuszczano go i wyciąganio po kamieniach pokrytych drutem kolczastym. 
Był cały pokrwawiony. Jakaś kobieta obserwowała tę scenę i przypomniała jej się piąta 
stacja drogi krzyżowej. Jedna z sióstr była okrutnie torturowana. Wieszano ją na haku. 
Władze nie chciały zrobić z niej męczennicy. Odesłano ją do klasztoru, ale siostry jej 
nie przyjęły, bo bały się, że będzie donosić. Umierała jakby po raz drugi. 

7. Zielony Gaj, Jasna Polana i Kellerowka. Nocny lot do Kazachstanu. „Airbus 
320” leci na wysokości 11 kilometrów. Za oknami panuje temperatura minus 54˚C.  
O godzinie 5.20 ląduje w Astanie. 31 lipca 2008 roku. Księża mieli na lotnisku na mnie 
czekać, ale nikt nie czeka. Dostrzegam nieznajomego kapłana w koloratce. Podwozi 
mnie do kurii. Arcybiskup śmieje się do mnie z daleka:
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– Wiedzieliśmy, że sobie poradzisz!
– Gdybym nie poradził sobie, to nie wybierałbym się do was.
W południe jadę pociągiem z arcybiskupem. On jedzie do Pietropawłowska na 

wizytację, a ja do Tainszy. Opowiadam ciekawe historyjki i żartuję. W ciągu tych kil-
ku godzin wspólnej podróży staram się nie ciążyć arcybiskupowi swoją obecnością.  
W Tainszy serdeczne pożegnanie. Czeka już na mnie młody kierowca. Jedziemy przez 
step. Drogi stepowe krzyżują się ze sobą. Nie ma drogowskazów. Jak on odnajduje 
właściwy kierunek? W pewnym momencie dostrzegam, że obserwuje roślinność na 
horyzoncie. Teren jest płaski więc widać ją doskonale. Nocą wchodzimy do restauracji 
w Zielonym Gaju. Jedna z parafianek obchodzi urodziny. Ksiądz Paweł jest wzruszo-
ny: „Jak to dobrze, że ksiądz przyjechał, bo ja nie widziałem już dwa lata mojej chorej 
mamy”. Ludzie witają się ze mną tak jak gdyby znali mnie już od dawna, więc udaję, że 
i ja znam ich od dawna. Świetna zabawa! W pewnym momencie ksiądz Paweł wstaje. 
Przychodzi mu do głowy kiepski żart:

– Ja wyjeżdżam, a na moim miejscu będzie ksiądz Henryk.
Wierni posmutnieli, bo zrozumieli, że opuszcza ich na zawsze. Wstaję:
– Nie bojties, my tolka szutim! (Nie bójcie się, żartujemy). Za kilka tygodni ksiądz 

Paweł wróci do was i wszystko będzie tak jak dawniej.
Znowu uśmiechają się. Paweł nauczył się języka kazachskiego i w urzędach nie-

źle sobie radzi. Plebania mieści się w starej chacie pokrytej eternitem. Na wschodzie 
miliony ton szkodliwego eternitu pokrywają jeszcze liczne domostwa. Chata jest 
parterowa. Kto budował piętro, tego zsyłano do łagru, bo uznawano go za „kułaka”.  
W chacie są dwie izby, kuchnia i dwa pomieszczenia dla zwierząt. Okna nie otwierają 
się. Aby przewietrzyć mieszkanie, trzeba szeroko otwierać drzwi. Drzwi między po-
kojami są bardzo niskie i trzeba nisko się schylać. Woda w łazience kapie. Po godzinie 
jest już pełne wiadro. Polewam się dużą chochlą. Tak wygląda „prysznic” na stepie. 
Herbata jest lekko słona, bo taka jest tutaj woda. Po Mszy świętej ludzie modlą się  
w kościele jeszcze przez godzinę. Kiedy rozpadał się Związek Sowiecki dyrektor koł-
chozu zapytał ludzi o to, na co ma przeznaczyć zgromadzone pieniądze. Odpowie-
dzieli, że na kościół, bo sowieci wysadzali kościoły w powietrze. Tak powstał tutejszy 
kościół. Ksiądz Paweł przed wyjazdem urządza mi małą wycieczkę nad słone jezioro. 
Odjeżdża. Rano na plebanię wchodzi mężczyzna. Jest to Piotr Dimitriewicz. Rozpo-
czyna się rozmowa:

– Kim jesteście?
– Ochrona.
– Cooo?
– Jestem stróżem i ochraniam plebanię. 
Karmi psy–Dżulię i Puszkina oraz kota–Burunduka. Pije kawę i wraca do swo-

jego domu. Po stepowych kościołach i kaplicach obwozi mnie Stanisław Górski  
z Daszki–Nikołajewki. Nigdy nie zawiedzie. W swoim japońskim samochodze założył 
grube resory i w czasie jazdy przez step zdaje się, że samochód plynie. Poruszamy się 
po terenie o promieniu 170 kilometrów. Lekko dysząc wchodzę do kolejnej świąty-
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ni. Pozdrawiam wiernych słowami: Sława Bogu, uspieł (Chwała Bogu, że zdążyłem). 
Uśmiechają się. O to mi właśnie chodzi! Moje kazania w języku rosyjskim sprawdza 
kleryk i studentka. Kiedy umiera Kazach, to rodzina rozdaje jego rzeczy, a uczestnicy 
stypy zabierają ze sobą jedzenie, które zostało po spotkaniu. Prowadzę pogrzeb zmar-
łej Marii. Pod kościół podjeżdża ciężarówka z trumną na pace. Wnoszą ją do środka 
i otwierają trumnę. Upał. Młoda kobieta odpędzą gałązką muchy od zmarłej matki, 
a ja sprawuję Eucharystię. W kazaniu mówię o pracy zmarłej w kołchozie i przy wy-
chowywaniu dzieci. W Kellerowce zastępuję księdza Mariusza. I ta parafia posiada
kaplice dojazdowe w różnych miejscowościach. W Letowocznoje proszę wiernych, 
aby ustawili się do pamiątkowego zdjęcia. Narzekają. Wyrzucam im to: 

– To ja pokonałem 5 tysięcy kilometrów, aby przybyć do was, a wam trudno jest 
przejść 50 metrów? 

Siostra Rafała zna ludzi w promieniu kilkudziecięciu kilometrów. Niejeden mi-
sjonarz mógłby jej pozazdrościć! W Jasnej Polanie na pożegnanie przemawia emery-
towana nauczycielka – Olga Francjewna. Nikt i nigdy tak pięknie mi nie dziękował! 
Słowa pełne mądrości i ciepła. W Kellerowce wieczorem ktoś dzwoni do drzwi. Otwie-
ram. Wala w imieniu gromadki dzieci prosi o wodę. Przynoszę oprócz wody ciastka 
i cukierki. Wala opiekuje się młodszą siostrą. Niegdyś starsze dzieci w Polsce opieko-
wały się młodszymi, a matka z boku nadzorowała życie rodzeństwa. Rodziło to mię-
dzy rodzeństwem głębokie więzi na całe życie. Dzisiaj wychowanie jedynaka kosztuje 
tak wiele trudu, że nie myśli się już o następnym dziecku. Pewnego dnia Wala prosi  
o zesztyt. Kupuję cały stos zeszytów, ale matka przezornie chowa do szafy większość  
z nich. Wala prosi o nowy tornister. W sklepie już ich nie ma. Nie jest zmartwiona: 

– Oczyszczę mój stary tornister i też będzie dobrze. 
Pielęgniarkę Nify odwożę z klerykiem Wadimem na stację autobusową. Mówię 

jej na pożeganie: 
– Uśmiechaj się Nify często do chorych. To obok tabletek i zabiegów ważne le-

karstwo. 
W porze obiadowej odwiedza mnie arcybiskup Tomasz z misjonarzem z Tajlan-

dii. Przechwalam się, że obsługuję teren o promieniu 170 kilometrów, na co misjonarz 
spokojnie odpowieda, że on porusza się po terenie o srednicy 350 kilometrów. Tak 
więc to, co dla jednego człowieka jest czymś wielkim, dla drugiego jest czymś zale-
dwie przeciętnym. Kilka dni później odwiedzamy księdza Józefa w Tonkoszurowce. 
Jedziemy 50 kilometrów przez step, aby dostarczyć mu naprawiony samochód. Przy 
pożegnaniu mówię do niego:

– Przed tobą mroźna zima. Zaopatrz się w ciepłą czapkę, futro, walonki, ziemnia-
ki, węgiel, wódkę i sało (sadło). 

Śmieje się. Jadę do Kokczetaw. Miasto malowniczo położone jest na wzgórzach. 
U jego stóp leży jezioro, a w panoramie miasta dominuje katolicka świątynia.

8. Atyrau. 8 września 2008 roku. O 14.44 odjeżdża pociąg z Ałmaty do Atyrau. 
W ciągu 49 godzin pociąg przejedzie 2600 kilometrów. Jedziemy przez pustynię Ky-
zył–Kum. Opiekun wagonu dwa razy dziennie zmywa podłogę wagonu. Po 27 go-
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dzinach podróży przychodzi kryzys. Chciałoby się uciec z blaszanego pudła. Trzeba 
przezwyciężyć kryzys. Na dworcu kolejowym w Atyrau czeka na mnie już biskup Ja-
nusz Kaleta. W miejscowej katedrze sprawuję Eucharystię w języku rosyjskim, wło-
skim i angielskim, bowiem w przemyśle naftowym pracują tu obcokrajowcy. Atyrau
liczy 200 tysięcy ludzi. Niegdyś znajdowała się tutaj kozacka stanica. Około 260 lat 
temu powstało miasto, które w czasach Związku Sowieckiego nazywano Gurjew. 

Niedziela, 2 sierpnia 2009 roku. Mały samolot śmigłowy linii „Scat” odlatuje ze 
stolicy Azerbejdżanu–Baku. Przelatuje na ukos Morze Kaspijskie zmierzając na pół-
noc. Głębokość morza w części północnej wynosi 12 metrów, a w części południowej 
1025 metrów. Przez Atyrau przepływa rzeka Ural nad którą położone są bogate re-
zydencje. Po dwóch godzinach lotu samolot ląduje. Pielęgniarka wchodzi na pokład 
i specjalnym przyrządem mierzy temperaturę naszych ciał. Boją się epidemii grypy. 
W oddali dostrzegam biskupa Janusza Kaletę. Następnego dnia odwiedzam urząd 
miejski (Akimat), a po kilku dniach odbywam rozmowę z oficerem policji politycznej
(KNB). Opowiadam mu o moim życiu. Na pytanie o mój stosunek do innowierców 
odpowiadam, że jestem człowiekiem otwartym na dialog. Pyta o żonę. Wie, że kato-
liccy kapłani nie żenią się, więc pozwalam sobie na żart: 

– Zostałem kapłanem, bo żadna z kobieta mnie nie chciała. 
Śmieje się tak głośno, że inni zaglądają do naszego pokoju. Sporo formalności, 

żeby pracować w Atyrau w okresie lata. Pracuję w Administraturze Apostolskiej Aty-
rau. Na terenie o długości 1600 kilometrów znajduje się 6 parafii. Odległość między
parafiami wynosi 100, 200, 500, a nawet 700 kilometrów. Często wolontariusze wspo-
magają kapłanów, aby nie czuli się osamotnieni. Robią zakupy, rozmawiają z kapła-
nem... Biskup rezyduje w Atyrau, a siedmiu kapłanów pracuje w parafiach. Pracują
tu także trzy siostry Elżbietanki. Początkowo miejscowi patrzyli z niechęcią na za-
budowania administratury. Kiedy jednak wybudowano w niej plac zabaw dla dzieci, 
atmosfera zmieniła się. W tygodniu sprawuję Eucharystię w języku rosyjskim, w so-
boty i niedziele w języku angielskim, rosyjskim i włoskim, a w poniedziałki w języku 
łacińskim. Dziesiątki godzin spędzam w pokoju nad kazaniami w różnych językach. 
Część naszej pracy jest niewidoczna dla oczu wiernych. Ćwiczę melodie Mszy świętej 
w różnych językach, aby poprzez śpiew podkreślić uroczysty charakter niedzielnej 
celebry. Hindus przystępując do Komunii Świetej zdejmuje wcześniej buty. W Ka-
zachstanie udziela się jej pod dwiema postaciami. 

Plagą tutejszego terenu są komary. Miasto leży nad morzem, ale wybrzeże jest 
błotniste. Miliardy komarów tną więc niemiłosiernie ludzi. Komar to jedyne zwie-
rzę, które musisz zabić, bo nie zostawi cię w spokoju. Przykryjesz się na noc tylko 
prześcieradłem z powodu upału, to ukąsi cię przez prześcieradło. Wystawisz tylko 
nos, to ukąsi cię w nos. Do mieszkania wleci przez dziurkę w siatce lub przez drzwi. 
Rozpylisz płyn w aerozolu, to później trzeba wywietrzyć i masz w pokoju nowe ko-
mary. Najlepiej wietrzyć pokój rano. Najbliższa parafia znajduje się w Kulsarach 
w odległości 230 kilometrów od Atyrau. Z księdzem Piotrem jedziemy przez pustko-
wie. Bliżej Kulsar widać stada wielbłądów. Po pracy duszpasterskiej odjeżdżam noc-
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nym pociągiem do miasta portowego Aktau. Na stacji kolejowej w Mangyszłak czeka 
na mnie już ksiądz Aleksander Kalinowskij z Białorusi z klerykiem Jewgienijem. Rzut 
oka na sposób chodzenia Aleksandra i już wiem, że służył w wojsku. Był oficerem
lotnictwa armii czerwonej. W bloku mieści się jego mieszkanie i kaplica dla wiernych. 
Planuje budowę kościoła. Miasto nie ma zasobów słodkiej wody, więc oczyszcza się 
tutaj wodę morską. Codziennie podgrzewa się dziesiątki ton wody, którą następnie 
skrapla się w postaci pary w specjalnych zbiornikach. W czasie wieczornej przejażdż-
ki nad morzem mijamy nowoczesne koszary kazachskiej piechoty morskiej i ośrodek 
szkoleniowy policji politycznej. 

Z siostrą elżbietanką Zytą podróżuję samochodem do parafii w Uralsku (Oral).
Mamy przed sobą pięćset kilometrów dobrej drogi asfaltowej przez pustkowia. Po 
drodze nie widać żadnej wioski. Jedynie stada wielbłądów i koni. Chcę, aby siostra 
trochę odpoczęła od prowadzenia samochodu, więc robię jej zdjęcia na tle wielbłą-
dów. Rodzina w Polsce ucieszy się. Ostrzegam jednak: 

– Niech tylko siostra nie podchodzi za blisko, bo wielbład może ugryźć lub 
opluć. 

Są to inne zwierzęta niż u nas w ZOO. Tutaj na wolności są panami stepu, a na 
ludzi patrzą z lekkim lekceważeniem. Całe stado obserwuje nas uważnie, a przywódca 
stada stoi na pagórku i obserwuje całą okolicę. W Uralsku znajduje się najładniejszy 
kościół w całej administraturze. Oddano go do użytku kilka lat temu. Miejscowy pro-
boszcz–ksiądz Janusz Potok ze Stróż cieszy się: 

– Przyjechało bezdzietne małżeństwo z Hiszpanii. Chcą adoptować chore dziec-
ko, ale z nikim nie mogą się porozumieć. Możesz pomóc?

– Znam biegle język włoski, natomiast hiszpański znam bardzo słabo. Spróbuję 
im pomóc.

Nastepnego dnia witam się z Hiszpanami: 
– Buenos dias. Que tal? (Dzień dobry. Jak się macie?). 
– Muchas grazias. Muy bien (Dziękujemy. Bardzo dobrze).
Jedziemy do domu dziecka. Lekarka tłumaczy mi po rosyjsku historię chorej 

dziewczynki. Tłumaczę jej słowa Marcialowi na język włoski, a on próbuje je przetłu-
maczyć swojej żonie Isabel na język hiszpański. Komunikacja w odwrotnym kierunku 
odbywa się w podobny sposób. Trzy obce języki na raz! W pewnym momencie czuję 
pustkę w głowie. Nie powiedziałbym w tej chwili jak się nazywam. Proszę Janusza, 
aby rozmawiał z lekarką i mówił mi po polsku, to co ona wyjaśnia. Ja dokonuję tłu-
maczenia na język włoski. Tym razem lepiej to funkcjonuje. Dziewczynka jest chora 
na serce i upośledzona umysłowo. Hiszpanie są przygnębieni. Reaguję natychmiast. 
Podchodzę: 

– Nie traćcie nadziei, jutro pojedziemy do innego domu dziecka. 
Następna dziewczynka ma wadę serca. W Hiszpanii zrobią jej operację. Czuję, że 

wezmą ją ze sobą. Marcial odchodzi na bok. Podchodzę: 
– Dziewczynka ma kazachskie rysy. 
Patrzy na mnie z wyrzutem: 
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– No importa! (To nie ma znaczenia). 
Płacze. Łzy szczęścia. Jedno z najpiękniejszych pożegnań w moim życiu. Isabel 

mówi: „Enrique. Niech cię Bóg błogosławi”. Dziewczynka zmieniła ich życie. Za kilka 
miesięcy z Hiszpanii przyślą mi jej fotografie i kilka wymownych słów: „Nasz dom jest
domem księdza i zawsze będzie otwarty dla księdza”. Kolację spożywam z probosz-
czem i jego gościem–prawosławnym archimandrytą Anastazym, który lubi katolików 
i ceni śpiew gregoriański. Nocnym pociągiem udaję się do Aktiubińska (Aktobe). Po-
ciąg leniwie przemierza step. Po 15 godzinach na peronie dostrzegam łysego księdza 
Tadeusza Smereczyńskiego. Macham do niego ręką. Jest zdumiony:

– Skąd mnie ksiądz zna?
– Do podróży przygotowuję się starannie. Oglądałem zdjęcie księdza.
Głoszę kazanie w sąsiedniej parafii w Chromtau. Z ogromnej dziury w ziemi wy-

jeżdżają tam potężne ciężarówki z rudą chromu. Następnego dnia do Aktiubińska 
przyjeżdża prezydent Nazarbajew. Kazachowie dumnie przechadzają się w odświęt-
nych strojach. Ksiądz Piotr Jabłoniec odwozi mnie na stacje kolejową. Słyszę prośbę: 
„Proszę przysłać mi księdza książkę Katalog cnót i wad”. W Atyrau dostaję na pamiąt-
kę narodowy strój Kazachów – szurpan. Odlatuje samolotem do Baku w Azerbejdża-
nie, a stąd przez Wiedeń do Krakowa. 
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STALINOWSKI TERROR
(funkcjonariusz NKWD)

NKWD (Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych) – główny sowiecki organ odpowiedzialny 
za realizację stalinowskiego terroru. Funkcjonariusze NKWD rozstrzeliwali polskich oficerów
na „nieludzkiej ziemi”, wywieźli ze wschodnich kresów do łagrów i na zsyłkę ponad milion 
polskich obywateli. To samo czynili na Litwie i innych podbitych terenach. Byli symbolem po-
gardy dla ludzkiego życia, a zarazem postrachem dla zwykłych obywateli. Słynęli z okrucień-
stwa. Gestapo torturowało więźniów, aby poznać prawdę, ci torturowali, aby zmusić więźniów 
do przyznania się do niepopełnionych czynów. Takiego upodlenia świat nigdy nie oglądał. Nie 
reprezentowali żadnej cywilizacji, bo łamali uzgodnienia zawarte z poddającymi się polskimi 
oficerami. Kłamstwo towarzyszyło im jak cień.
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Wasilij Michajłowicz BŁOCHIN (1895–3.02.1955)

oficer NKWD, zaufany kat Stalina
w latach 1926–1953 własnoręcznie zastrzelił około 50 tysięcy osób

Był członkiem ochrony Stalina, prawdziwym demonem śmierci, zaufanym katem Stalina, a za-
razem najbardziej przerażającym mordercą w dziejach ludzkości. Jest symbolem nieludzkich 
okrucieństw sowieckiego systemu. W tym „państwie Szatana” bali się wszyscy: od Stalina, aż 
po szarego człowieka. Wykonywał wyroki na znanych postaciach (Lew Kamieniew, Grigorij 
Zinowjew, Nikołaj Jeżow i Izaak Babel). W 1940 roku rozstrzeliwał bezbronnych polskich ofi-
cerów (ewenement w historii ludzkości) na „nieludzkiej ziemi” (Kalinin/Twer). Strzelał im  
w tył głowy(potylica) tak, aby kula wyszła ustami. Wtedy było mało krwi. Do egzekucji wkła-
dał skórzany, brązowy fartuch rzeźnika, brązową, skórzaną czapkę i brązowe, skórzane ręka-
wice. Wyglądał upiornie jak wysłannik piekła. Każdą krwawą noc funkcjonariusze NKWD 
kończyli pijaństwem. Pośmierci Stalina pozbawiono go stopnia generała. Rozpił się, a w koń-
cu zastrzelił się, tak jak uczyniło to wielu stalinowskich oprawców z Katynia i innych miejsc 
zbrodni. Wyrzuty sumienia?
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STALINOWSKI TERROR
NKWD (1940 rok – okres „zbrodni katyńskiej”)

oddziały pograniczne NKWD (szeregowy), lejtnant wojsk wewnętrznych NKWD,
komisarz brgady
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STALINOWSKI TERROR
NKWD (1945 rok – okres powstania antysowieckiego w Polsce)

generał NKWD, major, szeregowy
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STALINOWSKIE DEPORTACJE POLAKÓW
polscy zesłańcy

W latach 1940–1941 w czterech wielkich deportacjach wywieziono na „nieludzką ziemię” po-
nad milion Polaków. Podróżowali koleją w strasznych warunkach. Cierpieli z powodu bru-
du i głodu. Zmarłych wyrzucano z pociągu i nikt ich nie grzebał. Na miejscu osiedlenia żyli  
w ziemiankach lub barakach, często w nędzy, głodzie i poniżeniu. Pracowali ponad ludzkie 
siły. Wielu z nich zmarło w Związku Sowieckim, wielu z nich nigdy nie wróciło do Poski. Na 
zwsze pozostaną symbolem stalinowskiego terroru i wschodniej pogardy dla ludzkiego życia. 
Ich twarze wynurzają się z głębin historii. Zdają się prosi o pamięć i modlitwę.
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II RZECZYPOSPOLITA (1918–1939)
oficerowie – duma narodu polskiego

Tysiące z nich zamordowano strzałem w potylicę w Katyniu i innych miejscach na „nieludzkiej 
ziemi”. Tysiące z nich zginęły w powojennym powstaniu antysowieckim. Znani jako „żołnierze 
wyklęci”, często nie mają nawet swoich grobów.

oficer 1 Pułku Szwoleżerów Józefa Piłsudskiego

oficer żandarmerii

oficer Korpusu Ochrony Pogranicza
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KOŚCIÓŁ KATOLICKI W KAZACHSTANIE

Astana
Arcybiskup Tomasz Peta na tle swojej katedry
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KOŚCIÓŁ KATOLICKI W KAZACHSTANIE

Zielony Gaj
Ksiądz Paweł na tle wiejskiej chaty, która pełni rolę plebanii na bezkresnych stepach
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KULTURA KAZACHSTANU

Astana
Kazach w szurpanie na tle pałacu prezydenckiego
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KAZACHSTAN
Prezydent Nursułtan Nazarbajew

22 września 2001 roku papież Jan Paweł II wylądował na lotnisku w stolicy Kazachstanu – 
Astanie. W czasie ceremonii powitalnej papieskie przemówienie wypadło z rąk siedzącego 
Jana Pawła II. Chwila zakłopotania. Szybko podszedł jednak Prezydent, schylił się, pozbierał 
kartki i wręczył je papieżowi. W czasie odlotu wyprowadził Jana Pawła II po schodkach aż do 
drzwi samolotu. Po powrocie do Watykanu papież stwierdził, iż nikt z prezydentów tak go nie 
uszanował jak prezydent Nazarbajew.
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Zatrzymane w kadrze

Roman Wójcicki – kierownik poczty (ze zbiorów 
Aleksandry Żurawskiej)

Maria i Jan Dąbrowscy (ze zbiorów Heleny 
Krawczyk)

Od lewej Helena Pierzga, Zofia Więcławek,
Karolina Beniowska (ze zbiorów Marii 
Pierzga)

Stanisław Wilkowicz z uczniami – 1914 rok (ze zbiorów 
Marii i Piotra Arendarczyków)

Irena z d. Krzywdzińska i Stanisław Janiczakowie z córkami: 
Grażyną i Małgorzatą – 1956 rok (ze zbiorów Ireny Janiczak)
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Zofia Błaszczyk 1938–2006 (ze zbiorów Jana
Adamczyka)

Zofia Kowalczykowa z d. Czarnecka 1901–1971
(ze zbiorów Jadwigi Kowalczyk)

Inż. Piotr Kowalczyk (w środku) z synem Kazi-
mierzem (po lewej) na Wawelu – 1935 rok  
(ze zbiorów Jadwigi Kowalczyk) 

Anna Majkrzak z. d Ząbek (ze zbiorów Stanisła-
wa Majkrzaka)
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Aniela i Aleksander Krzywdzińscy z dziećmi 
Janiną i Mieczysławem, z lewej stoi siostra Anieli 
– Rozalia, 1910 rok (ze zbiorów Ireny Janiczak)

Antoni Pogwizd 1900–1969 (ze zbiorów Stanisła-
wa Majkrzaka)

Maria Magdziarczyk z d. Hilger i Józef Kuziel 
(ze zbiorów Lucyny Adamczyk)

Maria Myjak (ze zbiorów Zofii Myjak)
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W środku Helena Pierzga, z prawej Wiktoria 
Janczura (ze zbiorów Marii Pierzga)

Helena Gardzielowa z d. Kosik i Michał Piksa 
(ze zbiorów Bogusławy Czech)

Od lewej: Józef Zaremba, Michał Myjak, Tadeusz 
Zygadło – 10.VI.1973 rok (ze zbiorów Tadeusza 
Zygadło)

Maria z d. Mrówka i Wojciech Pierzchałowie 
(ze zbiorów Czesławy Łuszcz)
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Piękno naszej ziemi – prosta, urzekająca architektura starych domów
Budynek w Czerńcu przy drodze na Byniową      fot. Andrzej Urbaniec
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Andrzej Urbaniec          
 
 Z domowego archiwum

 
Na zdjęciu odznaka Za Zasługi Dla Roz-

woju Łącka. Ustanowiona w latach 60 ubie-
głego wieku. Kilkanaście, a może i kilkadzie-
siąt osób zostało nią wyróżnionych w czasach, 
kiedy rządziła jedynie słuszna władza.

Przyznawano ją zapewne osobom z ów-
czesnego establishmentu, które do Łącka 
przyjeżdżały z okazji święta kwitnących ja-
błoni, by popróbować legendarnej śliwowicy, 
ale także tym, którzy naprawdę starali się by 
zmieniać Łącko na lepsze.

Odznakę zaprojektował, na prośbę An-
toniego Arendarczyka, ówczesnego sekreta-
rza gminy, jak to się wtedy mówiło – w czynie 
społecznym – prof. Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie, Maciej Urbaniec. Grafik i jeden
z twórców tzw. polskiej szkoły plakatu. 

Ma ona formę oryginalną, rzadko wśród odznak spotykaną, jest – powiedział-
bym – pozytywna i nie jest napuszona, ani nijaka. Nie ma symboli politycznych, więc 
powinna być poprawna w każdym ustroju.

Pewnie, dlatego, że powstała w czasach słusznie minionych, postanowiono ją 
wrzucić do lamusa i skazać na zapomnienie. Chyba niezasłużenie. 

Anglicy swoim Orderem Podwiązki, ustanowionym w XIV w. szczycą się do dziś, 
nie zmieniając jego formy. Francuska Legia Honorowa, ustanowiona przez Napole-
ona I, od 1802 r. trwa w niezmienionym kształcie, choć władzę po nim przejęli jego 
zaciekli wrogowie. Co prawda trudno naszą odznakę porównywać z Legią Honoro-
wą, ale w ten sposób powstaje tradycja, jeden z czynników kulturotwórczych. 

U nas chyba nie ma tradycji, by kultywować tradycję! 
Odznaka, którą tu przedstawiam ma już ponad 40 lat! 
Mam nadzieję, że po tej publikacji stanie się cennym, poszukiwanym przez ko-

lekcjonerów, eksponatem!
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Wydarzenie kulturalne

Wystawa malarstwa Andrzeja Urbańca w Berlinie
 

Dnia 31 sierpnia 2012 r. otwarta została w Berlinie wystawa obrazów, członka 
naszego Towarzystwa, Andrzeja Urbańca. Wystawę zorganizowali państwo: Ewa Sa-
batowska i Norbert Büttner oraz Karen Bloch –Thiess i Bernhard Thiess, ci ostatni
użyczyli swego lokalu wystawowego Leuchtturm w dzielnicy Neukoelln przy Emser 
Str 117.

Państwo Thiess prowadzą szeroko pojętą działalność kulturalną organizując wy-
stawy malarstwa, rzeźby, sztuki drukarskiej i tp. prowadząc koła poetyckie, historycz-
ne, literackie i filozoficzne, oraz dyskusje na wiele interesujących tematów.

 Pani Ewa Sabatowska (Bandyk), aktywna uczestniczka klubu Creativ Centrum 
ma „korzenie” polskie – pochodzi z Łącka i co roku odwiedza swoją małą ojczyznę 
wraz ze znanym już w Łącku poetą – Norbertem Büttnerem.

Oto kopia folderu, wydanego przez Neuköllner Creativ Center w Berlinie w tłu-
maczeniu na język polski:

Andrzej Urbaniec – Świecące Beskidy – Wernisaż w piątek 31 sierpnia 2012  
o godz 19.

Pokażemy polską specjalność z Beskidów.
Piękno krajobrazu w rytmie pór roku i zmieniającego się dziennego światła po-

budzają do twórczego użycia pędzla, ołówka, czy pióra.
Poprzez swoją pracę z akwarelą, artysta rozwinął specjalną technikę nazwaną 

„odpryskiem”.
Finisaż w piątek 28 września 2012 r.

Poniżej plakat dotyczący tej wystawy i kilka zdjęć z wernisażu
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Na końcu przedstawiamy jedno z dzieł pana Andrzeja inspirowane obrazem Van 
Gogha, przedstawiające wszystkie niuanse techniki „ odprysku”. Być może także cen-
nego jak oryginał!?
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 „Łącko i Gmina Łącka”
 

Staraniem Urzędu Gminy w Łącku wydano historię Gminy Łącko.Dzieło to po-
wstało dzięki wieloletnim staraniom prof. dr. hab. Juliana Dybca.

Monografię wydano w Oficynie Wydawniczo-Drukarskiej SECESJA w Krakowie
2012 , w nakładzie 500 egzemplarzy, cały nakład wydawca przekazał do Urzędu Gmi-
ny w Łącku. 

Uwaga!
Korekta
W artykule prof. dr. hab. Juliana Dybca „Parafie - Życie religijne” str. 551-563: Jan Bulanda 
z Łącka nie był profesorem I Gimnazjum w Tarnowie (błędnie podano, za A. Banachem, na-
uczycielem była zupełnie inna osoba o tym samym nazwisku). 
Witraż z bł. Kingą, ufundowany w 1901 roku, przez uczestników zjazdu inteligencji łąckiej, wy-
mienił ks. Józef Put na inny, będący obecnie w kościele parafialnym w Łącku.
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Norbert Büttner

Wiersze
 
Juli

in den Bäumen 
leuchten die Lippen

der Mädchen 
beim Kirschenpflücken

wenn ich sie sehe
werfen sie

eine Handvoll Rot
das brennt in den Augen

Lipiec

Na drzewach błyszczą
wargi dziewcząt
 zrywających wiśnie

gdy na nie patrzę
rzucają pełne garści czerwieni
które pieką w oczy

Weisser August

auf Storchen beinen stakt
Nebel durch die Senken vorm Dorf

bis noch einmal die Sonne
das Himmelfenster klar wischt

tragen die Pflaumen blauen Schimmer
und auf dem Schleifenband der Strasse

nimmt der Bus ihn auf
den Jungen mit ukrainischem Akzent
Monter der Fernsprechleitung die
meine Stimme leitet

summende Ton der
vom gestern singt
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Biały sierpień

Jak na bocianich nogach kroczy
mgła opuszczając wieś 
kiedy słońce jeszcze raz
przeciera jasne okno nieba

niebieszczą się śliwy swoim blaskiem 

na wstędze szosy
autobus bierze ukraińskiego chłopca
montera przewodów 
niosących mój głos

bzyczący dźwięk
 który o przeszłości śpiewa

Vor Ort

froschgrün bekränzt
Regen die Veranda

Die zerbrochene Scheibe 
teilt mit einem Riß

den Himmel in der Ferne
friert der Sommer

Na miejscu zdarzenia

żabią zielenią wieńczy
deszcz werandę 

pęknięta szyba
rysą dzieli 
niebo w oddali

marznie lato

      Tłumaczył Andrzej Urbaniec
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Krystyna Kołodziej*

Wiersze
 
Album Myśli

BOŻE NARODZENIE

W narodzenie Twoje
Z nieba biją blaski
Bo się grzechu cienie
Usuwają z ziemi

Po Adamie, Ewie...
I ich śpetnym grzychu
Hej przychodzi Jezus
„Zły” ucikł w popłochu

Zły, ze nie przeszkodził
Cobyś się narodził
I cobyś ród ludzki
Od piekła wyswobodził

Dzięki wielki Boże
żeś mioł zmiłowanie
I ześ nom nie pamietał...
Nie zesłoł karanie...

Dzisiok Cie witomy
W serca przyjmujemy
Boś nos umiłował
Niebo nam zgotowoł

Piyknie Ci śpiywomy
Z Twą świętą rodziną
Pośpij Jezu mały
Nim bedzies spracowany

  Australia, Adelajda 2008 
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OJCZYZNA SŁOWEM MALOWANA

Tęsknice

Kany się podziały
Piykniućkie smerecki
Ka lasek zielony
Ten tak koło rzecki.
Sadziłam lasecek
Włosnymi rękami
Z ocu moich zginą
Zniknął już na wieki.
Nie bedym jo więcej...
za laskiem tęskniła
Chcym coby się trowka
W nim znowu zieleniła.
Mom nadzieje jesce
Ze kiedy się uprze
Przylecę pod smercek
A siadając pod nim
Poprose wiaterek
Coby mi wysumioł
Syćko o mym lasku
Jako on wyrostoł.
Przy słonecka blasku
Jako go rosiły
Łzy z daleka moje
ZA TYM CO STRACONE.

O GÓRACH

Góry nase góry,
Pagórecki nase
Nikt Wos tak nie kocho
Jako my Górole.

I te strome zbocza
i ostre krawędzie
Mgły, niebieskie niebo
I groźne przełece.
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Siumne, zimne wody
Górskiego potocka
Wśród skał rozpędzone
pianą bulgocące...

Syćko to je życie
Co je już za nami
bo my łez wyloli
Tęsknicy SIKLAWY.

Teroz jeno w myśli
Burze, nawałnice
Cy o Wos zapomnieć
Czy Wos w sercu chować.

  Australia, Adelajda 2004

* Krystyna Kołodziej wraz z mężem, Stanisławem, od kilkudziesięciu lat żyje w Au-
stralii. Jak sama pisze w przedmowie do „Ojczyzna słowem malowana”, tomu wierszy 
wydanych w 2004 roku, ...wszystkie moje myśli biegną ku ku Bogu i Ojczyźnie... Moje 
wiersze są wyrazem nastrojów, zapisem wrażeń ważnych dla mnie, chociaż ulotnych  
i dlatego chcę je zatrzymać na papierze...”
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Krzyszto Duda

Kultura łowiecka – 50 lecie Koła Łowieckiego „Jarząbek” w Łącku
 

Tradycja to coś, co jest pielęgnowane z pieczołowitością i dbałością o szczegóły. 
Tradycja jest tym co łączy i wskazuje na wspólne dobro. Tradycja w końcu jest tym, 
co należy przekazać realnie, namacalnie i werbalnie innym, by żyła nadal i nie sta-
ła się martwą literą, pomnikiem czy li tylko wspomnieniem, wypowiadanym nieraz  
z tęsknotą, ale tylko po to, by nie zapomnieć na zawsze. Tradycja łowicka jest tym co 
łączy pokolenia a realnym tego przykładem jest działalność Koła Łowieckiego „Jarzą-

bek” w Łącku, które w tym 
roku obchodzi 50 urodziny. 
Te 50 lat Koła „Jarząbek”  
w Łącku, to właśnie rocznica 
tradycji, która trwa. Tradycja 
zapoczątkowana przez ludzi, 
którzy po pożodze drugiej 
wojny chcieli powrócić do 
przedwojennych zwyczajów 
i obyczajów myśliwskich, 
które w Polce mają tysiąclet-
nią tradycję.

Tradycji zachowania, 
kultury języka, szacunku 

do zwierzyny ułożonej w pokocie, sygnałów myśliwskich, którymi oddaje się hołd 
odstrzelonym sztukom. Trzeba wspomnieć, że Koło Łowieckie „Jarząbek” jest też 
inicjatorem wielu akcji edukacyjnych. Piszący te słowa pamięta, że w latach 80  
i 90 XX stulecia, Zarząd 
Koła, organizował dla Szko-
ły Podstawowej w Łąc-
ku, wyjazdy szkoleniowe  
w teren, w czasie któ-
rych myśliwi zapoznawali 
uczniów z zasadami obcho-
dzenia się z bronią, ze sposo-
bami dokarmiania zwierzy-
ny oraz wpajali szacunek do 
przyrody wskazując, że jest  
ona doskonalsza od czło-
wieka, a on jest tylko jej ele-
mentem. 
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W szkoleniach tych uczestniczyli tacy członkowi koła jak: Jan Faron, Józef Twar-
dowski, Jan Gorczowski, komendant Poręba i in. Niezwykle istotnym faktem z dzia-

łalności Koła jest uczestniczenie 
jego członków w uroczysto-
ściach związanych z imprezami 
gminnymi w tym w szczególno-
ści w Święcie Kwitnącej Jabłoni, 
które uświetniali wspaniałym 
korowodem.

Tradycje łowieckie w Polsce 
doczekały się wielu opracowań. 
Są one ogólnie dostępne i wie-
lokrotnie wznawiane. Zawsze 
jednak cieszą się jednakowym 
zainteresowaniem. Opracowa-
nia doczekała się również kuch-
nia myśliwska, teraz bardzo po-

pularna choćby przez jej właściwości zdrowotne. Dlatego niezwykle ważną sprawą 
jest prowadzenia kroniki, która jest zapisem dziejów i sposobu bycia w danym czasie. 
Koło Łowieckie „Jarząbek” w Łącku posiada właśnie taką Kronikę, która jest bardzo 
szczegółowym zapisem dziejów Koła. Kronika ta jest jednocześnie fotokroniką, gdyż 
większość jej stron to zdjęcia które obrazują dzieje Koła „Jarząbek”. Na zdjęciach mo-
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żemy zobaczyć nie tylko obrazy z polowań, ale także z mszy hubertowskich, Wigilii 
oraz spotkań towarzyskich. Możemy na chwilę przypomnieć sobie ludzi i chwile, któ-
re były wspólnie spędzone w czasie przebywania w kniei. Niezwykle ważne jest to, że 

udało się Kronikę tę zacho-
wać, oraz wydać w formie 
książkowej. To daje szansę 
zapoznania się z kulturą ło-
wiecką, a także jest okazją do 
wspominania tych co odeszli 
już „do krainy wiecznych 
łowów”. Dobrze jest, że te-
raz, gdy różne środowiska 
próbują deprecjonować tą 
odwieczną tradycję, ludzie 
mogą zapoznać się z kul-
turą łowiecką, szacunkiem 
dla przyrody i zwierząt. Być 

może ci domorośli krytycy nie dostrzegają tuczarni i ubojni, gdzie nie ma mowy  
o etyce zachowania się w stosunku do zwierząt hodowanych, ze znormalizowanym 
dawkowaniem jedzenia i czasem życia. Życie zwierząt leśnych, którymi gospodarują 
myśliwi nie jest planowane. Nawet jednostki słabe, selekcyjne wcale nie muszą być 
odstrzelony, mają szansę uniknąć strzału. Zwierzęta z ferm, które spożywa niejedno-
krotnie krytyk polowań – pseudoekolog, takiej szansy nigdy nie mają. 

 Koło Łowieckie „Jarząbek” w Łącku zdaje się od wielu lat być tą ostoją kultury, 
etyki i klasy myśliwego. Co oczywiście nie wyklucza jednostkowych, statystycznych 
potknięć zdarzających się w każdej społeczności. Naszemu Kołu wypada – na następ-
ne 50 lat – życzyć dalszej tak sprawnej działalności i koleżeńskiego Darz Bór!
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Władysław Pierzga

Bartnictwo i pszczelarstwo w Kotlinie Łąckiej 
i na Pogórzu Łąckim 

 
Początki pobytu człowieka na tym terenie są bardzo odległe w czasie i trudne 

do precyzyjnego ustalenia. Sięgają zapewne tysięcy lat przed naszą erą, czyli długo 
jeszcze przed narodzeniem Chrystusa. Bliższe nam ślady jego tutejszej działalności 
pochodzą z przełomu starej i nowej ery i zostały odkryte przez archeologów w Masz-
kowicach i Zabrzeży, gdzie istniały prastare, jeszcze niesłowiańskie grody. Skoro były 
tu grody, to musiała też być ludność służebna, a wśród niej także bartnicy dostarcza-
jący na możnowładcze stoły ten „boski napój, eliksir życia”, czyli miód. Rozległa, pra-
stara karpacka puszcza kryła w sobie niezliczone roje-gniazda pszczele „opiekowane 
i eksploatowane” przez ówczesnych bartników. Robili to zapewne podobnie jak bart-
nicy w innych częściach dzisiejszej Polski i tak jak tam, i tu przenieśli z czasem swoje 
leśne roje w pobliże swych zabudowań mieszkalno-gospodarczych dając tym samym 
początek nowemu etapowi na drodze rozwoju polskiego bartnictwa. Grube, zdrowe 

kłody, pnie wydrążone siekierą  
z osadzonymi w nich rodzina-
mi pszczelimi (rojami) ustawia-
no stojąco (stojaki) lub leżąco 
(leżaki) w pobliżu swego sie-
dliska i określano je w żargonie 
pszczelarskim mianem „pień” 
dla określenia pojedynczej ro-
dziny pszczelej, lub „pnie” dla 
określenia wielu rodzin pszcze-
lich, dziś powiedzielibyśmy na 
określenie pasieki. Jeszcze teraz 
nasi koledzy, pszczelarze star-
szej generacji, nadal używają 

tej nazwy na określenie wielkości swojej pasieki, np. „mam pięć albo mam trzydzie-
ści pni”, czy też „ostatniej zimy osypało mi się aż sześć pni”. O mnogości bartników  
w tej okolicy, a także mnogości posiadanych przez nich pni pszczelich zaświadcza do-
kument z 1280 r. wystawiony przez św. Kingę, w którym uposaża nowopowstały sta-
rosądecki klasztor klarysek 28 wsiami wraz z należącymi do nich rzekami, młynami, 
stawami, lasami i będącymi w nich barciami. Wśród tych wsi 6 rozciągało się na ob-
szarze dzisiejszej gminy Łącko, a były nimi; Maszkowice, Łącko, Zagorzyn, Czerniec, 
Zarzecze i Wietrznica. O tutejszych bartnikach wiele razy wspominają pochodzące  
z XVII i XVIII w. „Księgi sądowe klucza łąckiego”. Wtedy to „pnie”, rodziny pszczele 
nie tylko były producentami miodu i wosku, ale także bywały przedmiotem obro-
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tu towarowego tak w handlu międzysąsiedzkim, jak i też przekazywane bywały jako 
posag pannie młodej. W tym też czasie wosk pszczeli bywał dodatkiem do kary, lub 
stanowił samoistny wymiar kary za przestępstwa pospolite. Dowody tego obyczaju 
odnajdujemy wśród paragrafów, tzw. „Artykułów dekretowych w rugowym prawie 
do porządku dobrego i rozsądku postanowionych”, nadanych przez starosądecki kon-
went klarysek w 1670 r. i obowiązujących we wsiach należących do sióstr klarysek 
starosądeckiego klasztoru. Paragraf 7. tego „Dekretu” przewiduje karę 50 plag i 3 fun-
ty wosku z przeznaczeniem dla miejscowego kościoła parafialnego „dla tych, którzy
przed sądem zeznając dopuszczają się kłamstwa”. W paragrafie 12. przewidziano karę
30 plag i 2 funty wosku dla kościoła od tych, „którzy okażą nieposłuszeństwo sołtyso-
wi i nie zapłacą terminowo podatków”. Że prawo to było egzekwowane świadczy zapis 
w „Księdze Sądowej Klucza Łąckiego” z 1744 r., kiedy to przed sądem łąckim toczyła 
się sprawa przeciwko Wojciechowi Czerwińskiemu z Kamienicy oskarżonemu o „na-

ruszenie dobrych obyczajów”. Sąd ukarał go 
za to karą 60 plag (60 uderzeń kijem), 3 grzy-
wien i 5 funtów wosku dla kościoła parafial-
nego w Kamienicy. Tak więc zapotrzebowa-
nie na podstawowe wtedy produkty pszczele 
tak miód jak i wosk napędzało zapewne roz-
wój tej gałęzi działalności mieszkańców wsi 
i musiało przysparzać znaczne dochody tym, 
którzy się tą działalnością zajmowali. 

Gospodarka pasieczna w kłodach kończy 
się tu, podobnie tak jak w innych częściach 
Polski, wraz z nastaniem ula „stolarskiego”, 
czyli ula wykonanego z desek przez profesjo-
nalnego stolarza. Do budowy uli najczęściej 
używano desek świerkowych, ale zdarzały się 
też ule z desek lipowych. Taki ul początkowo 
wyposażony był w snozy, czyli drewniane 
beleczki zawieszone w górnej części ula, pod 
jego powałką, a wiele dziesiątków lat później 
w ramki, czyli czworoboki wykonane z cien-

kich drewnianych listewek. Równolegle z ulem „stolarskim” pojawiają się ule słomia-
ne o ramkach wymiarowo podobnych do uli drewnianych, wykonane z żytniej słomy 
wprasowanej w drewniane, konstrukcyjne ramy ula w których pszczelarze gospoda-
rowali podobnie jak w ulach drewnianych. Najbardziej rozpowszechnionymi tu ulami 
były; ul Ciesielskiego zwany „słowiańskim” i ul Dadanta. Nieco mniej popularnym 
był ul związkowy zwany też „polskim”. „Słowiany” takie, jako zabytkowe już ekspo-
naty, można jeszcze dziś spotkać w pasiekach u niektórych tutejszych pszczelarzy.  
Ul „słowiański” Ciesielskiego miał ramkę o wymiarach; szer. 227 mm i wys. 480 mm. 
Ul „związkowy” w latach trzydziestych miał już konstrukcję dwukondygnacyjną, 
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tj. miał oddzielną komorę gniazdową i posadowioną nad nią nastawkę, czyli miodnię. 
Ramki, tak gniazdowe, jak i nadstawkowe miały takie same wymiary; tj. szer. 435 mm  
i wys. 250 mm i można je było swobodnie przestawiać z gniazda do miodni i odwrotnie.

Kotlina Łącka i Pogórze Łąckie rozciąga się częściowo w paśmie Beskidu Wyspo-
wego, a częściowo w paśmie Beskidu Sądeckiego nad zlewem rzek Dunajec i Czarna 

Woda. Gmina Łącko w obec-
nym kształcie terytorialnym, 
obejmującym ok. 133 km2, 
istnieje od 1973 r. Tworzy ją 
16 wsi, są nimi: Brzyna, Czar-
ny Potok, Czerniec, Jazowsko, 
Kadcza, Kicznia, Łazy Brzyń-
skie, Łącko, Maszkowice, Obi-
dza, Szczereż, Wola Kosnowa, 
Wola Piskulina, Zabrzeż, Za-
gorzyn i Zarzecze. Charakte-
rystycznym elementem tutej-
szego krajobrazu są sady, które 
z powodu bardzo intensywnej 

chemizacji dość skutecznie eliminują pasieki ze swego otoczenia, a to przecież wiel-
ka strata tak dla sadownictwa jak i innych występujących tu roślin. Udowodnione 
jest naukowo, że pszczoła miodna w skali całego kraju przyczynia się do wypraco-
wania ponad 3 mld zł. tylko w samych sadach. Wiadomym jest też powszechnie, że 
ponad 80% wszystkich roślin, które stano-
wią menu człowieka plonuje dzięki pszczole  
miodnej.

Obecnie na obszarze gminy żyje ok. 700 
rodzin pszczelich, co daje średnią napszcze-
lenia na poziomie ok. 5,2 rodziny pszczelej 
na 1 km2. Średnie napszczelenie w woj. ma-
łopolskim kształtuje się na poziomie 6,99 ro-
dziny pszczelej na 1 km2, a żyje w Małopolsce 
ponad 80 tysięcy rodzin pszczelich, którymi 
opiekuje się ponad 5 tysięcy pszczelarzy. Ta-
kie napszczelenie woj. małopolskiego stawia 
je obok woj. podkarpackiego i lubelskiego na 
najwyższym poziomie w kraju. Średnie napsz-
czelenie w Polsce wynosi tylko ok. 3,68 rodzi-
ny pszczelej na 1 km2 a mimo to jest większe 
niż średnia Unii Europejskiej, gdzie wskaź-
nik ten wynosi tylko 2,9 rodziny pszczelej na  
1 km2. Są jednak kraje w Unii Europejskiej, 
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które mają nawet dwukrotnie wyższy od Polski wskaźnik napszczelenia. Tak jest m.in. 
w Grecji, Słowenii i Czechach. 

Środowisko geograficzno-przyrodnicze Kotliny Łąckiej i Pogórza Łąckiego nie
jest szczególnie korzystne dla intensywnej gospodarki pasiecznej. Znajduje się ono 
bowiem w pierwszym, umiarkowanie ciepłym, piętrze klimatycznym pasma górskie-
go, położonym na wysokości do 750 m n.p.m., gdzie średnia temperatura kształtuje się 
w przedziale od +6 do -8°C. Najcieplejszymi miesiącami są lipiec i sierpień z tempera-

turą ok. 17°C, najchłodniejsze zaś miesiące to 
styczeń i luty z temperaturą ok. -5°C. Wiosna 
bywa chłodna i deszczowa, jesień zaś zwykle 
długa i słoneczna. Ilość opadów bywa dość 
wysoka, średnio 800 – 900 mm i przypada na 
czerwiec i lipiec. Pokrywa śnieżna zalega tu 
przez ok. 120 – 150 dni. Występuje tu zjawisko 
inwersji temperatury. Szata roślinna została 
tu silnie przekształcona przez działalność go-
spodarczą człowieka. Cały ten obszar został 
mocno wylesiony. W lasach, które przetrwały 
dominuje buczyna karpacka, jodła, świerk, 
jawor i brzoza, a wzdłuż potoków szara olsza. 
Drzewa te w niektóre lata, bo to jest zjawisko 
bardzo nieregularne i mało przewidywalne, 
dają nawet znaczne ilości bardzo cenionego  
i poszukiwanego miodu spadziowego, zwane-
go też przez niektórych miodem leśnym. Taki 
właśnie miód spadziowy uzyskiwany przez 

pszczelarzy na całym obszarze Sądecczyzny został wpisany w 2008 r. do unijnego re-
jestru produktów regionalnych, jako „Sądecki miód spadziowy”, podobnie jak „Śliwo-
wica łącka” i „Łąckie jabłka”. Na całym tym obszarze rośnie wiele różnych gatunków 
krzewów a w poszyciu leśnym ponad 1000 różnych gatunków roślin kwiatowych. Co-
raz to liczniejsze ugory i nieużytki, oraz naturalne i sztuczne użytki zielone obficie
porasta mniszek pospolity zwany tu „majem”, który przy sprzyjającej pogodzie bardzo 
absorbuje pszczoły i mógłby stanowić cenne źródło tak nektaru, jak i pyłku. Duży 
stosunkowo obszar monokultury sadowniczej nie zawsze jest korzystny dla tutejszych 
pszczelarzy. Stosunkowo liczne bywają podtrucia pszczół środkami chemicznymi sto-
sowanymi nieroztropnie przez niektórych sadowników. Zdarzają się więc na tym tle 
nieporozumienia i wzajemne oskarżenia. Niektórzy sadownicy twierdzą, że „pszczoła 
w ich sadzie jest szkodnikiem”, a do zapylania drzew owocowych wykorzystują spro-
wadzane z zewnątrz „pakiety” pszczoły nie miodnej – murarki łąkowej. Inni zaś, kie-
dy zwraca im się uwagę, by zaprzestali opryskiwać swój sad środkami chemicznymi 
w godzinach intensywnych lotów pszczół, odpowiadają z arogancją i lekceważeniem 
„ja pańskich pszczółek do mojego sadu nie zapraszałem!”. Niektórzy też doradcy sa-
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downików proponują pszcze-
larzom, by „wyprowadzili” swe 
pasieki poza rejony intensyw-
nej gospodarki sadowniczej  
i w ten sposób ustrzegli się od 
ewentualnych strat w pogłowia 
pszczół w swoich pasiekach.

Z powodu braku dostępu 
do wiarygodnych źródeł pisa-
nych nie można zweryfikować
przekazywanych ustnie, jesz-
cze w latach siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku, informacji  
o istnieniu w okresie między-

wojennym na terenie Łącka jakiejś, bliżej nie określonej formy organizacyjnej zrze-
szającej tutejszych pszczelarzy. W tamtym czasie środowiskowe Koła Pszczelarzy były 
rzadkością a niektórzy pszczelarze czujący potrzebę zrzeszenia się wpisywali się do 
powiatowych Kół działających prawie na całym obszarze Małopolski Zachodniej.  
W tym czasie, czyli w okresie międzywojennym, takie Koła środowiskowe istniały  
m.in. w Dobrej k/Limanowej powstałe w 1932 r. i w Kamionce Wielkiej powstałe  
w 1929 r., a w 1933 r. zostało członkiem Małopolskiego Związku Pszczelarzy we 
Lwowie. Obecnie obydwa te Kola pszczelarzy należą do KZP w Nowym Sączu. Bez 
względu na to, czy istniało w Łącku Koło Małopolskiego Związku Pszczelarzy we 
Lwowie, czy też nie, pewne jest to, że tutejsi pszczelarze mieli żywy kontakt nie tylko  
z utrwalonymi metodami postępowego „pszczelarzenia”, ale i z ówczesnymi nowinka-
mi pszczelarskimi. Wiedzę tą zdobywali pewnie poprzez Powiatowe Koło Pszczelarzy 
w Nowym Sączu, jak i też poprzez osobiste kontakty z postępowymi pszczelarzami tak 
z Małopolski Zachodniej, jak i z Małopolski Wschodniej. Prawdopodobnie też nie-
którzy z nich czytali Bartnika Postępowego wydawanego przez Małopolski Związek 
Pszczelarzy we Lwowie już od 1889 roku.

W latach niemieckiej okupacji istniejące tu pasieki stanowiły bardzo ważne 
źródło zaopatrzenia w „naturalne leki z pszczelej apteki”, tak dla stałych mieszkań-
ców jak i dla partyzantów – żołnierzy Polskiego Pastwa Podziemnego. Niemiec-
ki okupant także na swój sposób i w szczególnie pojętym dla siebie interesie starał 
się zachować zastane przez siebie pogłowie pszczół. Podobnie jak w innych regio-
nach Generalnego Gubernatorstwa także i tu ci mieszkańcy wsi, którzy posiada-
li pszczoły zobowiązani byli w ramach tzw. kontyngentów dostarczyć miód i wosk 
w ilościach przypisanych im przez urzędników okupacyjnej administracji. W ra-
mach zapłaty otrzymywali pewne ilości cukru buraczanego na uzupełnienie za-
pasów niezbędnych do przezimowania rodziny pszczelej. Cukier ten był celowo 
zanieczyszczany, najczęściej trocinami dębowymi, by jego odbiorca nie mógł go 
wykorzystać do innych celów, np. w gospodarstwie domowym, albo do produkcji 
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„bimbru”. Okupant też starał się wyróżnić i uhonorować tych pszczelarzy, którzy 
posiadali duże i wzorowo prowadzone pasieki. Taką formą wyróżnienia były naj-
częściej swoiste „certyfikaty”, które uwiarygodniały ich posiadacza w „kontaktach”  
z organami porządkowymi a nawet przed funkcjonariuszami gestapo. Taki doku-
ment „profesjonalisty-pszczelarza” posiadali podobno dwaj tutejsi pszczelarze; jeden 
Kazimierz Maciejowski z Czarnego Potoka, drugi Wojciech Kwit mieszkaniec Woli 
Kosnowej. Mimo pozornych oznak troski okupanta niemieckiego o pszczołę i pszcze-
larza lata okupacji wyraźnie zahamowały a nawet cofnęły w rozwoju tutejsze pszcze-
larstwo. Wiele lat jeszcze po wojnie musiało upłynąć nim pogłowie pszczół a tym 
samym i liczba pasiek powróciły do przedwojennego stanu posiadania. Dla pszcze-

larza praktyka oczywistym jest, 
by założyć nową pasiekę, lub 
powiększyć dotychczas posia-
daną, nie wystarczy mieć wol-
ne, nowe ule, nowe rodziny 
pszczele, ale przede wszystkim 
trzeba dysponować dostatecz-
nym zapasem pokarmu – pa-
szy na czas zimowli. Paszą tą 
wtedy był głównie cukier, któ-
rego niedobór na rynku po-
wodował jego reglamentację. 
Potrzebna wtedy w tej działal-
ności rolniczej zdecydowana 

pomoc państwa okazała się niewystarczająca. Nowa władza ideologicznie przeciw-
na i wroga rolnictwu indywidualnemu, tak wielkoobszarowemu-ziemiańskiemu, jak  
i drobnemu-chłopskiemu, nie sprzyjała też rozwojowi zorganizowanego ruchu pszcze-
larskiego, który już od 1945 r. zaczął odradzać się pod przewodnictwem Centralne-
go Związku Pszczelarskiego. Z początkiem lat 50-tych centralne władze polityczne  
w kraju wywierały wielką presje na władze terenowe, by te przyspieszały proces kolek-
tywizacji rolnictwa, a tym samym likwidowały rolnictwo indywidualne, czyli chłop-
skie. Ci sami decydenci starali się też m.in. zainteresować pszczelarstwem Dyrekcję 
Lasów Państwowych. By to realizować stworzono „Spółdzielnię Las”, która m. in. mia-
ła zajmować się „uspołecznionym” pszczelarstwem i w swych pasiekach specjalizować 
się w „wielkotowarowej” produkcji miodu. Powstawały też plany tworzenia „klasycz-
nych” spółdzielni produkcyjnych o profilu wyłącznie pszczelarskim. Taką spółdzielnię
produkcyjną hodowlano-sadowniczo-pszczelarską miano utworzyć w 1952 r. we wsi 
Zbludza w gminie Kamienica, sąsiadującej z Wolą Piskuliną, po uprzednim wysiedle-
niu z niej większej części tamtejszej ludności. Nowe warunki a z nimi nowe nadzieje 
dla pszczelarstwa pojawiają się po 1956 roku. Znowu, tak jak przed wojną, już pod 
koniec lat pięćdziesiątych w każdej wsi dzisiejszej gminy Łącko hodowane były pszczo-
ły w niewielkich przydomowych pasiekach. Różna była ich wielkość, czyli liczebność 
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pni w tych pasiekach. Najczęściej bywało od kilku, rzadziej do kilkunastu pni. To też 
wtedy produkcja miodu była niewielka, i starczyła głównie na własne potrzeby pszcze-
larza, rzadziej na zbyt na lokalnym rynku. Dużą rolę w tym czasie w rozwoju tutejsze-
go pszczelarstwa odegrali miejscowi stolarze, często także hodowcy pszczół, którzy na 

zamówienie za przystępną opłatę wykonywali 
nowoczesne jak na tamte czasy ule. Najbardziej 
uznanymi współczesnymi „bartodziejami” byli 
m.in. Wincenty Majerski i Antoni Podobiński 
z Brzyny oraz Antoni Franczyk – posiadacz ok. 
100-pniowej pasieki na granicy wsi Zabrzeż  
i Kamienica. Niektórzy i to bardzo nieliczni 
pszczelarze w tym regionie mieli już wtedy tak 
metalowe, jak i cementowe matryce do wyro-
bu pszczelej węzy. Taką matrycę cementową 
posiadał jeden z najstarszych wtedy i wiekiem,  
i doświadczeniem pszczelarskim mieszkaniec 
Brzyny Tomasz Sajdak, który za niewielką za-
płatę wykonywał węzę dla okolicznych pszcze-
larzy. Przy wyrobie węzy taką cementową 
matrycą używał krowiego mleka rozcieńczo-
nego wodą. Prawdopodobnie na początku lat 
60-tych niektórzy pszczelarze z tego terenu 
współpracowali już z Powiatowym Związkiem 

Pszczelarzy w Nowym Sączu, ale z powodu braku archiwaliów tak PZP w Nowym Sączu, 
jak i PZSOiP w Nowym Sączu nie można ustalić ich nazwisk. Można przypuszczać, że 
byli nimi ci, niektórzy pszczelarze, których nazwiska tu przypomnimy. 

Tak więc we wsi Brzyna pszczoły hodował m.in. Wojciech Kołodziej, Wincenty 
Majerski, Antoni Podobiński, Tomasz Sajdak, Franciszek Surma, Antoni Tokarz, Sta-
nisław Tokarz, Jan Ślaz. 

We wsi Czarny Potok pszczelarstwem zajmowali się Kazimierz Maciejowski, Jó-
zef Maciejowski, Stanisław Koszut, Józef Wójciak, Józef Tomczyk, Stanisław Faron.

We wsi Czerniec prócz klasycznego rolnictwa hodowlą pszczół zajmowali się 
m.in. Stanisław Cebula, Franciszek Franczyk, Stanisław Myjak, Walenty Piksa, Stani-
sław Sejud, Stanisław Sopata, Stanisław Klag, Franciszek Kasprzak.

We wsi Jazowsko pszczoły posiadali m.in. Józef Hajduk, Franciszek Hebda, Lu-
dwik Klimek, Józef Majerski, Bolesław Stanisz, Stanisław Szczepaniak, Jan Warzecha, 
Stanisław Wojnarowski.

We wsi Kadcza pszczelarstwem trudnił się m.in. Ludwik Gawlik, Mikołaj Nie-
miec, Jan Madziar, Marian Basta, Jan Piszczek . 

We wsi Kicznia pszczelarstwem zajmowali się Jan Myjak, Tomasz Dąbrowski, 
Stanisław Gromala, Michał Rychlec.

We wsi Łącko pszczoły hodowali m. in. Leon Maurer, Tadeusz Moryto, Władysław 
Wadowski, Jan Najduch, Piotr Mikołajczyk, Józef Pasoń, Józef Faron, Stanisław Łękawski.
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W sołectwie Łazy Brzyń-
skie pszczoły hodował m.in. 
Wincenty Madziar, Antoni Bie-
ryt, Tadeusz Kołodziej, Włady-
sław Madziar, Piotr Pierzchała.

We wsi Maszkowice pszcze-
larstwem zajmował się; Piotr 
Skut, Władysław Sypień, To-
masz Poparda.

We wsi Obidza pszczoła-
mi zajmował się m. in. Antoni 
Majerski, Ludwik Majerski, Eu-
geniusz Wyrostek, Władysław 
Rzepiel, Walenty Lizoń, Włady-

sław Babik, Józef Groński,Jan Kołodziej, Piotr Sajdak, Jan Warzecha, Jan Sajdak.
We wsi Szczereż pszczelarstwem trudnili się; Jan Baziak, Józef Fryzowicz.
We wsi Wola Kosnowa pszczoły posiadał Jan Janeczek, Stanisław Krajewski, Woj-

ciech Kwit, Jan Tomaszek, Franciszek Dziedzina, Henryk Dziedzina.
We wsi Wola Piskulina pszczelarstwem zajmował się m.in. Wincenty Kwit, ? Mi-

rek. We wsi Zabrzeż pszczoły hodowali; Wincenty Cebula, Franciszek Cebula, Kazi-
mierz Gromala, Jan Kwit.

We wsi Zagorzyn pszczoły posiadali m.in. Stanisław Król, Stanisław Myjak, Win-
centy Jarek, Jan Duda,

We wsi Zarzecze pszczelarstwem zajmowali się; Stanisław Tokarz, Józef Maurer, 
Jan Gromala, Jan Kucharski, Wojciech Wiśniowski, Stanisław Klag.

Znaczną część tych pszcze-
larzy zjednoczył w 1970 r.  
w środowiskowe Koło Pszcze-
larzy w Łącku Jan Mikołajczyk. 
Zrzeszeni w tym nowym Kole 
pszczelarze wybrali go swoim 
Prezesem. Decyzja ta już nie-
długo okazała się bardzo traf-
na, bo Prezes nie tylko był wiel-
kim miłośnikiem pszczół, ale  
i wielkim społecznikiem, pro-
pagatorem i obrońcą pszczelar-
stwa. Jan Mikołajczyk urodził 
się 21.02.1911r. w Kamieni-
cy koło Łącka. Ukończył Liceum im. Seweryna Goszczyńskiego w Nowym Targu,  
a później przez dwa lata studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim na Wydziale Rol-
nictwa. We wrześniu 1939 r. brał udział w wojnie obronnej na stanowisku zastępcy 
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dowódcy kompanii. Dostał się do niewoli, ale w drodze do obozu udało mu się uciec. 
Powrócił w rodzinne strony do swej parę miesięcy wcześniej poślubionej żony. Pod-
czas okupacji niemieckiej związał się z Batalionami Chłopskimi działającymi w rejo-
nie Łącka. Po wojnie aż do emerytury w 1976 r. pracował na stanowisku Naczelnika 
Poczty Polskiej w Łącku. Zmarł w Łącku w wieku 87 lat 08.10.1998 r. Jego przygoda  
z pszczołami była zupełnie przypadkowa. Pewnego majowego dnia 1960 r. w jego ogro-
dzie na jednym z drzew owocowych zawiązał się bardzo bogaty pszczeli rój. Żaden ze 
znanych mu okolicznych pszczelarzy nie przyznawał się do niego, więc pożyczył sobie 

ul od Tadeusza Moryty, pszcze-
larza a zarazem łąckiego orga-
nisty. Życzliwy, doświadczony 
pszczelarz udzielił mu kilku 
podstawowych wskazówek jak 
postępować w ogóle z pszczo-
łami, a w szczególności rojem, 
nową pszczelą rodziną. W na-
stępnych latach powiększał 
swój stan posiadania rozmna-
żając swego „jedynaka” i zaku-
pując kolejne ule z pszczołami. 
Swoją skromną na razie wiedzę 
pszczelarską poszerzał lekturą 

prenumerowanego specjalistycznego czasopisma „Pszczelarz”. W 1972 r. ukończył 
specjalistyczny kurs pszczelarski i jako pierwszy na terenie Łącka otrzymał Dyplom 
Mistrza Pszczelarskiego. Był także uprawnionym znawcą chorób pszczelich. Łąckim 
Kołem Pszczelarzy kierował przez 14 lat, do 1984 roku.

Po nim, z jego rekomendacji, kierowanie łąckim Kołem pszczelarze powierzy-
li młodemu wiekiem, jak i doświadczeniem pszczelarskim, Władysławowi Plechcie, 
który bardzo szybko się uczył i wnet stał się posiadaczem ponad stu pniowej pasieki, 
jednej z największych w gminie Łącko, a także w Karpackim Związku Pszczelarskim 
w Nowym Sączu. Na początku jego prezesury do Koła należeli prawie wszyscy tutejsi 
pszczelarze, bo obok licznych praktycznych i teoretycznych szkoleń była też realizo-
wana dość istotna dla pszczelarzy pomoc państwa m. in. tańsze leki dla pszczół, tańszy 
cukier na zimowe podkarmianie pszczół, pierwszeństwo w zbycie miodu w punktach 
skupu Spółdzielni Ogrodniczo-Pszczelarskiej, itp.

Najbardziej żywiołowy rozkwit Koło przeżywało w początkach lat osiem-
dziesiątych. Wiązało się to m.in. z ułatwieniami w zaopatrzeniu w leki dla pszczół,  
jak i, jak twierdzą niektórzy, z niedoborem cukru na rynku i ogólnymi kłopotami  
w jego zdobyciu tak na potrzeby bytowe gospodarstw domowych, jaki i na podkar-
mianie pszczół. Nie było jednak wtedy w kołach żadnych „cukrowych” nadużyć, cho-
ciaż niektórzy, pseudo – eksperci pszczelarstwa, niewtajemniczeni w problematykę 
pszczelarską, z „uporem maniaka” nadal głoszą plotki o wielkich nadużyciach. Każ-
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dy członek Koła deklarujący stan swojej pasieki był świadomy nieuchronnej kontroli 
przez przedstawicieli Zarządu Koła jego stanu posiadania i dlatego podawał zawsze 
stan faktyczny swojej pasieki. Jest prawdą, że bardzo liczni wówczas kilku pniowi 
pszczelarze nie mogąc kupić cukru na wolny rynku zapisali się do Koła, bo w ten 
sposób otrzymali obligatoryjny przydział cukru na zimowe podkarmianie swych ro-
dzin pszczelich, a nie na zaspokojenie potrzeb konsumpcyjnych swojej rodziny. Na 
koniec 1981r. łąckie Koło Pszczelarzy osiągnęło swoje apogeum i zrzeszało już ponad 
250 pszczelarzy (118 z rejonu Łącka i 135 z rejonu Jazowska). Taką ilość członków 
trudno było zebrać w jednym miejscu, głównie z powodu trudności z wynajęciem 
tak dużej sali konferencyjnej. Duży problemem było też magazynowanie i rozprowa-
dzanie „przydziałowego cukru” na zimowe podkarmianie pszczół. W tej sytuacji Za-
rząd Koła postanowił o jego podziale na dwie części; na Koło Pszczelarzy w Jazowsku 
do którego będą należeli pszczelarze z Jazowska, Kadczy, Łazów Brzyńskich, Brzyny  
i Obidzy i Koło Pszczelarzy w Łącku do którego będą należeli nadal pszczelarze z re-
jonu Łącka i Czarnego Potoka.

Przez kolejne lata liczba członków łąckiego Koła nigdy nie była stała i wciąż się 
zmieniła. I tak w 1987 r. Koło liczyło 118 członków – pszczelarzy, którzy posiadali 
1086 pni, czyli rodzin pszczelich. Na zimowe podkarmianie pszczół łąckie Koło otrzy-
mało w tamtym roku przydział cukru w wysokości 15210 kg, czyli po 14 kg na jedną 
rodzinę pszczelą na jeden sezon pasieczny. Najliczniejszą grupę pszczelarzy stanowi-
li wtedy mieszkańcy Łącka – 26 i mieli 154 pnie, za nimi mieszkańcy Maszkowic –  
17 pszczelarzy i 117 pni, po nich Czarny Potok – 15 pszczelarzy i 204 pnie, dalej Kicz-
nia – 12 pszczelarzy i 121 uli, Zabrzeż – 11 pszczelarzy i 79 uli, Czerniec – 10 pszcze-
larzy i 83 ule, Wola Kosnowa – 10 pszczelarzy i 117 uli, Zagorzyn – 9 pszczelarzy i 106 
uli, Zarzecze – 3 pszczelarzy i 11 uli, Wola Piskulina – 3 pszczelarzy i 11 uli, Szczereż –  
7 pszczelarzy i 42 pnie. Zdecydowanie przeważały pasieki kilku pniowe, do 10 pni. 
Największą, bo 120 pniową pasiekę prowadził Kazimierz Maciejewski z Czarnego Po-
toka. Mniej liczebne mieli: Wojciech Kwit z Woli Kosnowej 60 pni, Franciszek Cebula  
z Zabrzeży 40 pni, Stanisław Król z Zagorzyna 34 pnie. Stanisław Myjak z Kiczni 30 pni.  
W 1989 r. Koło liczyło już tylko 57 członków, którzy gospodarowali w 603 ulach.  
W 1993 r. do Koła należało 25 pszczelarzy, którzy posiadali 296 rodzin pszczelich.  
W 1995 r. Koło znowu powiększyło swój stan liczebny do 43 członków, którzy posia-
dali 559 pni. Trzy lata później, w 1998 r. liczba członków zmniejszyła się aż do 20 osób 
i 333 uli. W 2001r. znowu wzrosła liczba pszczelarzy zrzeszonych w łąckim Kole do 
23 i powiększył się stan ich posiadania do 538 rodzin pszczelich. Nie oznacza to wca-
le, że w tym czasie na terenie działania łąckiego Koła było tylko tych 23 pszczelarzy. 
Pozostali pszczelarze uznali, że posiadając po kilka rodzin pszczelich nie muszą już 
należeć do Koła, które w tym czasie nie dawało im już żadnych wymiernych korzyści 
materialnych, a jedynie mogło wzbogacić ich wiedzę teoretyczną m.in. jak walczyć  
z chorobami pszczelimi, a to ich już niewiele interesowało. Z czasem nie stosując no-
woczesnych metod pracy w pasiece stracili pszczoły, ale zanim to się stało niektóre 
zaniedbane ule stanowiły potencjalne źródło rozpowszechniania się wielu pasożytów 
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i groźnych chorób pszczelich. W tym roku też bardzo wyraźnie wzrosła liczba rodzin 
pszczelich u pszczelarzy zrzeszonych w KZP w Nowym Sączu z 12440 pni w 1998 r. do 
18658 pni. Oznacza to, że w innych gminach, w ich środowiskowych kołach, pogłowie 
pszczół zwiększyło się nawet o ponad 40%. W pięć lat później, w 2006 r. do łąckiego 
Koła należało 39 pszczelarzy, którzy posiadali 853 pnie. Był to najwyższy wykazany 
wskaźnik napszczelenia gminy od ponad piętnastu minionych lat. 

Z początkiem 2005 r. Walne Zebranie członków Koła Pszczelarzy w Łącku wy-
brało nowy Zarząd. Nowym Prezesem Koła został Stanisław Myjak, V-ce Prezesem 

Władysław Pierzga, Sekretarzem Krzysz-
tof Pyrdoł, a Skarbnikiem Stefan Pogwizd.  
W roku następnym do łąckiego Koła dołączy-
li niektórzy pszczelarze z Koła w Jazowsku, 
które wtedy zawiesiło swoją organizacyjną 
działalność. W 2009 r. Walne Zebranie człon-
ków Koła ponownie powierzyło kierowanie 
Kołem dotychczasowemu Zarządowi. W tym 
też roku w jesieni Zarząd KZP w Nowym 
Sączu postanowił przeprowadzić zbiórkę 
miodu w poszczególnych środowiskowych 
Kołach i przeznaczyć ten miód jako dar dla 
uczestników Spotkania Młodych w Lednicy  
k/ Poznania. Do akcji tej walnie przystąpiło 
także łąckie Koło Pszczelarzy. Ostatecznie 
jednak Zarząd KZP zmienił decyzję i zarzą-
dził zbiórkę pieniędzy w Kołach za które to 
fundusze później zakupiono miód w firmie
Sądecki Bartnik – J. Kasztelewicza, która wła-

snym transportem i z własnym logo przekazała go organizatorowi Spotkań Młodych – 
Ojcu Janowi Górze. W roku 2011, składkę członkowską opłaciło tylko 33 pszczelarzy, 
którzy wykazali posiadanie 653 rodzin pszczelich. Składka członkowska już od wielu 
lat jest niezmienna i wynosi 30 złotych, zaś opłata od pnia, czyli rodziny pszczelej  
1,5 złotego. Część tych zebranych środków pieniężnych odprowadzana jest do KZP  
w Nowym Sączu, reszta pozostaje w Kole na działalność statutową.

Członkami Koła w 2012 roku są: Władysława Borzęcka zam. w Przysietnicy, 
Michał Cebula zam. w Czerńcu, Bronisław Kiklica zam. w Obidzy, Jan Duda zam.  
w Łącku, Janusz Duda zam. w Woli Kosnowej, Stanisław Krajewski zam. w Woli 
Kosnowej, Paweł Maciejowski zam. w Czarnym Potoku, Jan Myjak zam. w Łącku, 
Jan Górka zam. w Łącku, Antoni Myjak zam. w Zabrzeży, Władysław Pierzga zam.  
w Zabrzeży, Wojciech Piksa zam. w Czerńcu, Stanisław Rusnarczyk zam. w Ochotnicy 
Dolnej-Młynne, Józef Pyrdoł zam. w Maszkowicach, Józef Majerski zam. w Obidzy, 
Wiesław Kudełka zam. w Naszacowicach, Józef Groński zam. w Obidzy, Józef Kunicki 
zam. w Czerńcu, Łukasz Poparda zam.w Maszkowicach, Jan Nowak zam. w Maszkowi-
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cach, Władysław Franczyk zam. 
w Zagorzynie, Benedykt Tokar-
czyk zam. w Obidzy, Władysław 
Plechta zam. w Łącku, Stanisław 
Łazarz zam. w Maszkowicach, 
Bogusław Duda zam. w Czar-
nym Potoku, Jan Jędraczka zam. 
w Kiczni, Henryk Faron zam.  
w Kiczni, Stanisław Myjak zam. 
w Czerńcu, Krzysztof Pyrdoł 
zam. w Łącku, Stefan Pogwizd 
zam. w Łącku, Stanisław Zyg-
munt zam. w Olszance, Krzysz-
tof Gawlik zam. w Kadczy, Ste-

fan Gromala zam. w Zarzeczu. 14 pszczelarzy spośród nich posiada pasieki liczące od 
20 do 80 pni. Najliczniejsze pasieki posiadają; Władysław Plechta – 80 pni, Michał 
Cebula – 70 pni, Jan Jędraczka – 60 pni, Władysław Pierzga 53 pnie, Władysława 
Borzęcka 40 pni, Józef Kunicki 35 pni, Paweł Maciejowski 30 pni. Ci pszczelarze po-
siadają prawie połowę wszystkich rodzin pszczelich w gminie Łącko.

 Koło pszczelarzy w Jazowsku

Środowiskowe Koło pszczelarzy w Jazowsku powstało w maju 1982 r. po po-
dziale Koła pszczelarzy w Łącku. Pierwszy Zarząd Koła wybrano podczas Walnego 
Zebrania w dniu 26 lutego 1983 r. Prezesem został Fryderyk Bugański, Sekretarzem 
Stanisław Paluch, a Skarbnikiem Koła zo-
stał Józef Majerski. Koło obejmowało swym 
działaniem obszar czterech wsi: Jazowska, 
Kadczy, Obidzy i Brzyny, a liczyło wówczas  
135 członków – pszczelarzy, którzy pszczela-
rzyli w 765 pniach. Członkowie Koła, hodowcy 
pszczół, to przede wszystkim rolnicy, rzadziej 
przedstawiciele innych zawodów. Prowadzili 
swoje, najczęściej kilkupniowe pasieki, me-
todami dość mało wydajnymi, tradycyjny-
mi. Najbardziej nowoczesne i wyróżniające 
się pasieki prowadzili: Jan Madziar z Kadczy, 
który posiadał 32 rodziny pszczele i Wincen-
ty Stanisz z Obidzy, który pszczelarzył w 22 
ulach. Już od początku swego samodzielnego 
działania Zarząd Koła położył szczególny na-
cisk na podniesienie efektywności gospodarki 
pasiecznej. Przystąpiono do systematycznej 
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kontroli zdrowotności pasiek i eliminowania wykrytych siedlisk chorób pszczelich. 
Systematycznie też prowadzono wśród członków szkolenia tak praktyczne, jak i teo-
retyczne. W tym celu też Zarząd zakupił dla każdej wsi nowe topiarki elektryczne do 
wosku i przeszkolił ich operatorów w zakresie BHP. Zarząd propagował i organizo-
wał również wycieczki edukacyjne m.in. do Kamiannej, na Sądeckie Dni Pszczelarza,  
a nawet na IV Ogólnopolskie Dni Pszczelarza w Kielcach. W maju 1982 r. 43 pszcze-
larzy – członków Koła w Jazowsku wzięło udział w pracy społecznej przy budowie 
Domu Pszczelarza w Kamiannej. W roku następnym Zarząd Koła podarował 10 litrów 
miodu dla dzieci z Państwowego Domu Dziecka w Nowym Sączu. W 1985 r. Koło 
pszczelarzy w Jazowsku powiększyło się do 138 członków, którzy posiadali łącznie  
797 rodzin pszczelich. W lutym 1986 r. 23 najstarszych członków Koła zostało uho-
norowanych Brązową Odznaką PZP, a 15 innych pszczelarzy Dyplomami Uznania.  
W tym roku do Koła dołączyła też wieś Łazy Brzyńskie. Na koniec tego roku Koło 
liczyło 90 członków, którzy posiadali 512 pni pszczelich. Najwięcej pszczelarzy było 
w Obidzy – 33, którzy posiadali 190 rodzin pszczelich. Kolejne miejsca zajmowały: 
Jazowsko 22 pszczelarzy i 78 rodzin pszczelich, Brzyna 13 pszczelarzy i 62 rodziny 
pszczele, Kadcza 12 pszczelarzy i 93 rodziny pszczele, oraz Łazy Brzyńskie 10 pszcze-
larzy i 89 rodzin pszczelich. W tym roku poza Kołem pozostawało ok. 32 pszczela-
rzy, którzy posiadali ok. 146 pni. Najwięcej pszczelarzy niezrzeszonych było we wsi 
Obidza, bo ok. 13 z 70 pniami. Rok 1986 był przełomowym rokiem w całej ponad 
dwudziestoletniej historii Koła w Jazowsku. Po tym roku Koło masowo opuścili jego 
liczni dotychczas członkowie. W 1988 r. w Kole pozostało już tylko 32 członków ze 
135 rodzinami pszczelimi. Stało się tak z dwóch powodów. Pierwszy powód wiązał 
się bezpośrednio z kapryśną pogodą, która pociągnęła za sobą niespotykany od daw-
na atak chorób bakteryjnych i wirusowych u pszczół, jak i też o wiele groźniejszej 
dla pszczół warrozy, prawie we wszystkich tzw. „inwentarskich pasiekach”, złożonych 
najczęściej z kilku przydomowych pni. Wymarcie pszczół było równoznaczne z re-
zygnacją z przynależności do Koła pszczelarzy. Drugi powód, to zniesienie w 1986 r. 
reglamentacji cukru i ustanie tym samych kłopotów w zaopatrzeniu się pszczelarza  
w cukier na zimowe podkarmianie pszczół. 

W 1989 r. członkowie Koła na Walnym Zebraniu wybrali nowy Zarząd Koła  
w skład którego weszli; Prezes – Fryderyk Bugański, V-ce Prezes – Władysław Rzepiel, 
Sekretarz – Wincenty Tokarz, Skarbnik – Józef Majerski. Pod koniec tego roku do 
Koła należało 35 pszczelarzy, którzy posiadali 223 rodziny pszczele. Po jedenastu ko-
lejnych latach w 2000 r. Koło liczyło 33 członków, którzy posiadali 426 pni pszczelich. 
Podobnie jak w minionych latach pszczelarze poprzez Koło zaopatrywali się w lekar-
stwa dla pszczół m.in. „paski” przeciw warrozie, jak i cukier na zimowe podkarmianie 
pszczół w wysokości 14 kg na rodzinę pszczelą; we wspomnianym roku Zarząd Koła 
rozprowadził 700 szt. „pasków” przeciw warrozie i 6350 kg cukru. W lutym 2001 r. 
Walne Zebranie sprawozdawczo-wyborcze powierzyło kierowanie Kołem Prezesowi 
Janowi Madziarowi. Sekretarzem wybrano Wincentego Tokarza, a Skarbnikiem Bole-
sława Stanisza. 
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Taki wybór powtórzono też w 2005 r. Wtedy Koło liczyło 33 członków, którzy 
posiadali 453 pnie pszczele. Nowo-wybrany Zarząd Koła zwrócił się po raz pierw-
szy do Wójta i Rady Gminy w Łącku z prośbą o dofinansowanie zakupu lekarstw
do zwalczania chorób pszczelich. Tej prośby wtedy nie uwzględniono, podobnie też  
w następnych latach, chociaż Rada Gminy wspomagała wtedy łąckie Koło kwotą  
1000 zł. rocznie. W grudniu 2005r. deklarację przynależności do Koła złożyło już tyl-
ko 23 pszczelarzy, którzy deklarowali posiadanie 294 pni pszczelich. Z początkiem 
wiosny 2006 r. przynależność do Koła deklarowali tylko 12 pszczelarzy. Byli wśród 
nich Wincenty Tokarz, Benedykt Tokarczyk, Zdzisław Klag, Stanisław Stanisz, To-
masz Gromala, Józef Kołodziej, Jan Madziar, Józef Majerski, Bronisław Klimek, Stani-
sław Rams, Bronisław Kiklica, Jan Majerski. Malejące wciąż zainteresowanie przyna-
leżnością do Koła, jak i ubywanie jego członków sprawiły, że Zarząd Koła postanowił 
zawiesić jego działanie na czas bliżej nieokreślony. W tej to sytuacji większość z przy-
należnych jeszcze do Koła członków postanowiła przystąpić do środowiskowego Koła 
Pszczelarzy w Łącku. Tak to Koło Pszczelarzy w Jazowsku zawiesiło swoją działalność 
na czas bliżej nie określony.

Celem działania każdego środowiskowego Koła Pszczelarzy była i jest nadal 
wszechstronna pomoc udzielana członkom koła tak w zakresie pracy z pszczołami, 
jak i czuwanie nad prawidłowym rozwojem gospodarki pasiecznej, reprezentowa-
nie interesów pszczelarzy, tak na forum gminy, powiatu jak i Karpackiego Związku 
Pszczelarzy w Nowym Sączu. Koło umożliwia dziś swoim członkom (bo to jest jedyna 
możliwość) korzystanie ze środków Krajowego Programu Wsparcia Pszczelarstwa. 
Z tych środków za pośrednictwem Karpackiego Związku Pszczelarzy w Nowym Są-
czu (pszczelarze nie mają bezpośredniej, imiennej dotacji ani z krajowych środków 
budżetowych, ani unijnych) pszczelarze zakupują, dopłacając ze swej strony pewną 
część pieniędzy, tak lekarstwa dla pszczół, jak i tzw. pakiety, czyli rodziny pszczele  
z czerwiącymi matkami zalecanych przez doradców linii, lub ras, czy też różnorodny 
sprzęt niezbędny w nowoczesnej gospodarce pasiecznej. Koło dba również o bezpie-
czeństwo i higienę pracy tak pasiece jak i wokół niej i temu to ubezpiecza grupowo 
od odpowiedzialności cywilnej (OC) wszystkich skupionych w kole pszczelarzy. Koło 
organizuje też kilka razy w roku specjalistyczne szkolenia i spotkania towarzyskie, 
których celem jest wymiana poglądów i doświadczeń zdobytych podczas bieżącego 
sezonu pasiecznego. Niektórzy członkowie Koła biorą też chętnie udział w jesien-
no-zimowych spotkaniach „Klubu Dyskusyjnego” organizowanych już od wielu lat 
przez KZP w Nowym Sączu. Ważnym uzupełnieniem edukacyjnym dla pszczelarzy są 
też corocznie organizowane przez KZP w Nowym Sączu szkolenia dla przedstawicieli 
poszczególnych Kół, organizowane w ostatnich latach w ośrodku wypoczynkowym 
„Stasinda” w Bukowinie Tatrzańskiej. Wykładowcami na tych szkoleniach bywają 
uznani powszechnie przez pszczelarzy krajowych a także i zagranicznych teoretycy  
i praktycy pszczelarstwa polskiego. Dzielili się tam w ostatnich latach, swoją wiedzą  
i umiejętnościami pracy w nowoczesnej pasiece, m.in. prof. dr hab. Władysław Husz-
cza, dr Wiesław Londzin, dr Krystyna Podhorodecka, dr Piotr Semkiw, dr Dariusz 



175

Teper, dr Dariusz Gerula, dr Teresa Szczęsna i inni. Uczestnicy tych szkoleń dzielą się 
później swymi doświadczeniami i wiedzą tam zdobytą nie tylko z członkami Koła, 
ale też z pszczelarzami niezrzeszonymi, co jest szczególnie ważne w kompleksowej 
walce z chorobami pszczelimi. Niektórzy członkowie Koła brali udział w szkoleniach 
wyjazdowych organizowanych przez KZP w Nowym Sączu do wzorcowych pasiek 
krajowych jak i zagranicznych m.in. odwiedzili Słowację, Czechy, Węgry, Austrię  
i Ukrainę. Pod wpływem tak zdobywanej wiedzy zmienia się systematycznie, choć po-
woli, tak ogólnie pojmowana zdrowotność pasiek, jak i „baza produkcyjna”. Stare, czę-
sto już zużyte miodarki, jak i inny sprzęt niezbędny do obsługi pasieki zastępowany 
jest nowym, nowoczesnym ze stali nierdzewnej, nabywanym już w wielu przypadkach 
w oparciu o środki pomocowe z Unii Europejskiej. Podobnie jest z ulami. Stare, często 
też zużyte ule zastępowane są nowymi, wyprodukowanymi nie tylko z drewna, ale  
i ze styropianu lub poliuretanu. Najbardziej popularnymi ulami w tutejszych pasiekach 
są stojaki typu wielkopolskiego. Dosyć dużo jest pasiek z ulami typu warszawskiego  
i typu Dadanta. Coraz więcej też pojawia się uli typu Langstrotha, Ostrowskiej  
a nawet typu Apipol. Wydajność miodowa tutejszych pasiek jest niewielka i kształtu-
je się w zależności od roku na poziomie od kilku do kilkunastu kilogramów z pnia. 
Większe ilości miodu towarowego zdarzają się tylko w latach kiedy wystąpi obficie
spadź. Każdy z członków Koła prowadzi indywidualnie promocję posiadanych pro-
duktów pszczelich i dołącza się w ten sposób do trwającej już od kilku lat ogólno-
krajowej akcji pszczelarzy pod hasłem „kupuj miód prosto z pasieki”. Akcja ta ma 
na celu zwiększyć spożycie miodu i ukrócić spekulacyjne praktyki handlarzy mio-
dem. Większość tutejszych pszczelarzy nadal stosuje cukier jako główny pokarm dla 
pszczół na uzupełnienie zimowych zapasów rodziny pszczelej. Mimo trwającej już od 
lat nachalnej reklamy niewielu pszczelarzy daje się namówić na zakup syropów cukro-
wych inwertowanych, czy też syropów skrobiowych zwanych czasami izoglukozą. Ha-
mulcem w stosowaniu tej „paszy” jest niewątpliwie jej cena, znacznie wyższa od ceny  
cukru. 

 Przed kilku laty udało się Zarządowi Koła pozyskać przychylność Rady Gminy, 
która wspiera finansowo tutejszych pszczelarzy, najpierw kwotą 1000 złotych na Koło,
a później po połączeniu się z Kołem w Jazowsku, kwotą 2000 zł. Środki te począt-
kowo pszczelarze postanowili przeznaczać na zakup węzy lub dofinansowanie zaku-
pu leków dla swoich rodzin pszczelich, a później na zakup drzewek miododajnych, 
głównie klonów i lip, powiększając na przyszłość bazę pożytkową dla pszczół. Od 
kilku już lat jeden z członków Koła Piotr Cebula z Czerńca na czas obchodów Dnia 
Kwitnącej Jabłoni w maju i Owocobrania we wrześniu organizuje stoisko pszczelar-
skie na którym prezentuje w specjalnie w tym celu oszklonym uliku, rodzinę pszczelą 
na ramkach pracy z oznakowaną matką-królową, robotnicami i trutniami. Na tym 
stoisku konsumenci mogą zaopatrywać się w różne produkty pszczele i degustować 
proponowany do sprzedaży miód.
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„Leki z ula, czyli leki z pszczelej apteki”

Głównym produktem rodziny pszczelej jest miód. Rozróżniamy kilka odmian 
miodu. 

Miód akacjowy – pozyskiwany bywa w okresie kwitnienia robinii akacjowej 
popularnie zwanej akacją lub grochodrzewem. W stanie płynnym bywa często bez-
barwny lub jasnokremowy. Ma smak i zapach bardzo delikatny, subtelny, czasem lek-
ko mdły harmonizujący z kwiatami akacji. Przez bardzo długi okres czasu pozostaje  
w stanie płynnym, a gdy ulegnie krystalizacji może mieć barwę od białej do kremo-
wo-żółtawej. Zalecany jest wszystkim chorym z lekkimi postaciami cukrzycy (nie-
insulinowymi), chorobami wrzodowymi żołądka i dwunastnicy, schorzeniami nerek  
i układu moczowego, stanami zapalnymi górnych dróg oddechowych. Ma właściwości 
uspakajające i ogólnie wzmacniające, można go stosować także w chorobach skóry.

Miód wrzosowy – pochodzi z kwiatów wrzosu zwyczajnego. W stanie płynnym 
miewa konsystencję galaretowatą a kolor czerwonobrunatny. Dość szybko się krysta-
lizuje, a po skrystalizowaniu jego barwa może być żółtopomarańczowa lub brunatna. 
Ma bardzo silny aromat przypominający zapach kwiatów wrzosu, smak zaś przyjem-
ny, mało słodki, lekko gorzkawy i cierpki. Zalecany jest przy schorzeniach nerek, dróg 
moczowych i gruczołu krokowego, przy kamicy nerkowej, schorzeniach błony śluzo-
wej jamy ustnej i gardła, przewlekłym zapaleniu migdałków podniebiennych.

Miód mniszkowy – pochodzi z kwiatu mniszka lekarskiego. Ma barwę jasnożół-
tą, zapach kwiatu mniszka lekarskiego a smak słodkomdły. Zawiera w sobie bardzo 
dużo różnych składników m.in. witaminę B2, proteiny, żelazo, potas, mangan, fosfor. 
Bardzo szybko się krystalizuje, najczęściej już po trzech tygodniach po odwirowaniu. 
Zalecany jest w chorobach wątroby i dróg żółciowych, chorobach reumatycznych, 
niedokrwistości, schorzeniach żołądka, w stanach wyczerpania psychicznego.

Miód lipowy – pochodzi z nektaru kwiatów lipy. W stanie płynnym miewa zwy-
kle kolor od barwy zielonkawożółtej do jasno-bursztynowej. Po skrystalizowaniu 
przyjmuje postać drobnoziarnistą, niekiedy krupowatą, zaś jego kolor zmienia się na 
biało żółty lub złocistożółty. Smak ma wyraziście słodki, dość pikantny, nawet ostry, 
czasami lekko gorzki. Wyróżnia się silnym aromatem przypominającym woń kwiatów 
lipy. Powszechnie uznawany jest za najlepszy środek na przeziębienia, wykazuje dzia-
łanie napotne, przeciwgorączkowe, przeciw skurczowe, uspakajające, wykrztuśne, sła-
bo moczopędne, oraz obniżające ciśnienie krwi. Stosowany bywa w przypadku anginy, 
w schorzeniach reumatycznych oraz nerwicach. Jest zaliczany do miodów o wyso-
kiej aktywności antybiotycznej. Najczęściej stosuje się go rozpuszczając 2–3 łyżeczki  
w szklance ciepłej, przegotowanej wody z dodatkiem 1 łyżeczki octu jabłkowego i pije 
codziennie przed snem. 

Miód rzepakowy – pochodzi z nektaru kwiatów rzepaku. W stanie płynnym 
bywa bezbarwny lub w kolorze słomkowym, a po skrystalizowaniu może być bia-
ło, lub szarobrązowy. Zapach ma słabo wyczuwalny lub zbliżony do zapachu kwia-
tów rzepaku. Smak zaś średnio słodki, mdły, a nawet lekko gorzki. Zalecany bywa  
w przypadku rozpoznanej miażdżycy, chorobach wątroby i dróg żółciowych i stanach 
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zapalnych górnego odcinka dróg oddechowych. Tego rodzaju miodu nie produkują 
pszczoły w pasiekach usytuowanych w Kotlinie Łąckiej i na Pogórzu Łąckim, gdyż nie 
ma tu dużych upraw – plantacji rzepaku.

Miód gryczany – pochodzi z nektaru drobnych, białych lub różowych kwiatów 
gryki, która kwitnie w lipcu i sierpniu. W stanie płynnym ma barwę jasnobrunatną  
z lekko czerwonym odcieniem. Po skrystalizowaniu bywa ciemnobrunatny lub brą-
zowy. Smak ma dość ostry, słodki, lekko piekący, zaś zapach bardzo silny przypo-
minający zapach kwiatów gryki. Krystalizuje się bardzo wolno, przyjmując postać 
gruboziarnistą i niejednolitą. Posiada wiele cennych witamin m. in. C, B1, B2, PP, jak 
też znaczne ilości mikropierwiastków m.in. I, P, Cu, Mg, Fe. Zalecany bywa w choro-
bach serca i układu krążenia na podłożu miażdżycowym, jako lek chroniący i wątro-
bę, wskazany osobom chorym na cukrzycę insulino niezależną, w chorobach ukła-
du oddechowego i w leczeniu niedokrwistości. Tego miodu nie wytwarzają pszczoły  
w pasiekach usytuowanych na terenie gminy Łącko, gdyż nie ma tu wielkoobszaro-
wych upraw gryki. 

Miód wielokwiatowy – pochodzi z nektaru zbieranego przez pszczoły z różnych 
roślin tak uprawianych rolniczo jak i dzikich, łąkowych i leśnych. Ma bardzo szeroką 
gamę barw od jasnokremowej po herbacianą. Po skrystalizowaniu zmienia nieco za-
barwienia na jasnoszare lub jasnobrązowe. Jego zapach jest silny, podobny do zapachu 
wosku, a smak słodki, bardzo różny w zależności od pochodzenia nektaru. Wcze-
snowiosenny miód wielokwiatowy posiada bardzo dużo cukrów prostych – glukozy 
i fruktozy a także krzemu. Zalecany jest szczególnie przy schorzeniach alergicznych, 
a także przy schorzeniach układu krwionośnego. Najczęściej stosuje się go rozpusz-
czając 2 łyżeczki w ciepłej, przegotowanej wodzie z dodatkiem soku wyciśniętego  
z 1 grejpfruta lub z ½ cytryny.

Miód ze spadzi z drzew liściastych – szczególnie takich jak: topola, brzoza, klon, 
lipa, dąb, osika, wierzba i buk ma barwę od zielono herbacianej po jasnobrązową. 
Po skrystalizowaniu staje się nieco ciemniejszy. Jego smak bywa łagodny, czasem 
cierpkawy z żywicznym posmakiem, zapach zaś słaby, lekko korzenny. Działa moczo-
pędnie, przeciwzapalnie i dezynfekująco, i dlatego jest pożądany w leczeniu układu 
moczowego i choroby stawów, a także w chorobach dróg żółciowych, wątroby jelit. 
Pozytywnie działa też przy leczeniu chorób układu oddechowego. Można go stosować 
w następujący sposób: 1 łyżeczkę melisy wsypać do szklanki, zalać wrzątkiem i parzyć 
pod przykryciem przez 10 minut. Potem po przecedzeniu i przestudzeniu dodać 2–3 
łyżeczki miodu, rozpuścić go i pić przed snem.

Miód ze spadzi z drzew iglastych – szczególnie świerka, jodły i modrzewia ma 
barwę ciemną od szarozielonkawej poprzez brązową i ciemnoszarą do prawie czar-
nej smolistej. Jego zapach jest słaby, lekko korzenny, zależnie od obecności w nim 
substancji aromatycznych właściwych danemu gatunkowi drzewa z którego pszczoły 
tą spadź przynoszą. Smak jego bywa dość łagodny, żywiczny, w zasadzie mało słod-
ki. Krystalizuje się dość późno w przybierając grudkowatą postać. Posiada w swym 
składzie najczęściej witaminę K, B, i PP, oraz olejki eteryczne, żywicę, kwas askorbi-
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nowy, skrobię, garbniki i goryczki. Wykazuje działanie przeciwzapalne, antyseptyczne  
i wykrztuśne. Charakteryzuje się bardzo wysoką aktywnością antybiotyczną. Zaleca-
ny jest przy schorzeniach dróg oddechowych oraz w stanach zmniejszonej odporno-
ści organizmu. Można go stosować podobnie jak miód ze spadzi liściastej. Wkrótce 
po przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej, bo już od 1 lutego 2008 roku taki miód 
spadziowy pozyskiwany na terenie Sądecczyzny został wpisany do „Europejskiego 
Rejestru Produktów Regionalnych i Tradycyjnych” pod nazwą „Sądecki miód spa-
dziowy”, podobnie zresztą jak „Śliwowica łącka”, czy „Jabłka łąckie”, które są wpisane 
do Rejestru Chronionych Oznaczeń Geograficznych.

Pyłek kwiatowy – jest bardzo cenną i wartościową odżywką. Zawiera m. in. wi-
taminy; A, B, B1, B12, C, E, P, PP, kwas pantotenowy i foliowy, a także białka, węglo-
wodany, tłuszcze i sole mineralne. Ma działanie antybakteryjne, regenerujące i wspo-
magające ogólną odporność organizmu, obniża poziom cukru we krwi, ogranicza 
procesy postępu miażdżycy i podnosi ogólny poziom koncentracji umysłowej. Stosuje 
się go w chorobach narządu wzroku, chorobach alergicznych, w schorzeniach górne-
go odcinka dróg oddechowych, w schorzeniach przewodu pokarmowego i chorobach 
wątroby a także w stanach wyczerpania psychicznego. 

Mleczko pszczele – jest „produktem pasiecznym” szczególnie poszukiwanym 
ze względu na jego wyjątkowe właściwości odżywcze i biotyczne. W mleczku pszcze-
lim stwierdzono ponad dwadzieścia makro i mikroelementów m. in. miedź, magnez, 
potas, fosfor, żelazo, siarkę, mangan, nikiel, kobalt, krzem, chlor, bizmut, arsen. Ponad-
to mleczko pszczele zawiera 24 aminokwasy, enzymy, inhibiny i hormony (m.in. wzro-
stowy). Reguluje przemianę materii i podwyższa odporność organizmu na zakażenia. 
Stosuje się je przy braku łaknienia i niedożywieniu. Jest pomocne przy leczeniu anemii 
powstałej na wskutek niedoboru żelaza. Obniża poziom cholesterolu, chroni tkankę 
wątroby i zapobiega powstawaniu marskości wątroby. Zapobiega zapaleniu stawów 
kręgosłupa i skutecznie przeciwdziała artretyzmowi. U chorych w podeszłym wieku 
mleczko pszczele poprawia apetyt, zwiększa przyrost wagi, polepsza pamięć i wzrok.

Propolis – bywa nazywany przez pszczelarzy kitem pszczelim, a przez niektórych 
uczonych i lekarzy mianem antybiotyku XXI wieku. Propolis, to mieszanina wielu 
substancji żywicznych wydzielanych przez pączki drzew. Pączki te pokryte są balsa-
mem chroniącym je przed bakteriami, roztoczami, grzybami, owadami itp., a przynie-
sione do ula i odpowiednio spreparowane przez pszczoły pełnią tą samą funkcję chro-
niącą rodzinę pszczelą przed chorobami. W propolisie wyodrębniono już około 300 
różnorodnych związków chemicznych m.in.; flawonoidy, kwasy aromatyczne, Estery,
alkohole, aldehydy, kumaryny, terpeny, sterole, kwasy tłuszczowe, mikroelementy itd. 
Propolis ma zdolności niszczenia i blokowania bakterii, grzybów chorobotwórczych, 
wirusów i pierwotniaków. Właściwości farmakologiczne propolisu umożliwiają miej-
scowe znieczulenie, regulację ciśnienia, regulację wydzielania żółci, odtruwania wą-
troby, leczenie wrzodów i ran. Te jego właściwości sprawiają, że stosowany też bywa 
przy leczeniu dróg moczowych, gruczołu krokowego, paradontozy, a nawet przy le-
czeniu chorób skóry i uśmierzaniu bólów zębów.
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Jad pszczeli – produkowany jest przez pszczoły robotnice i matki pszczele. Słu-
ży im do obrony i walki ze swymi wrogami. Jad pszczeli w swym składzie zbliżony 
jest do jadu żmii. W jadzie pszczelim odkryto dotychczas m.in. peptydy: melitynę, 
adolapinę, neurotoksynę, apaminę i MCD oraz enzymy; fosfolipazę A2, hialuronidazę  
i kwaśną fosfatazę. Aktywność peptydu MCD jest 1000 razy większa od aktywności 
hydrokortyzonu. Jadem pszczelim leczy się reumatyzm, artretyzm, gościec, zapalenie 
korzonków nerwowych, egzemę, paradontozę, pyłkowinę, alergię, reumatoidalne za-
palenie mięśnia sercowego, chorobę Buergera, zapalenie pęcherza moczowego i inne 
choroby. Ze względu na silne i szybkie działanie jadu pszczelego leczenie nim musi 
być prowadzone pod kontrolą lekarza.

Wosk pszczeli – jest jednym z najczystszych produktów naturalnych w przyro-
dzie. Stanowi on mieszaninę ok. 15 związków chemicznych, głównie estrów, węglo-
wodorów, alkoholi i wolnych kwasów. W wosku są też związki mineralne, barwniki, 
substancje aromatyczne i nieco kitu pszczelego, czyli propolisu. Wosk ma obecnie 
zastosowanie w ok. 50 gałęziach przemysłu m. in. w przemyśle farmaceutycznym  
i kosmetycznym. Zalecany jest przy leczeniu kataru siennego, niektórych chorobach 
skóry, wrzodów, skaleczeń, ran, reumatyzmu i artretyzmu.

Szanse i zagrożenia amatorskiego pszczelarstwa

Szansą dla pszczelarstwa tak w najbliższej nam okolicy, jak i w całym kraju będą 
na pewno te działania, które mają na celu: 

- zainteresować w większym niż dotychczas stopniu młodzież tą ginącą powoli 
profesją, jednym z najstarszych zawodów na świecie,

- ukazywać, że dzisiejszy pszczelarz nie może być tylko hobbystą, ale musi być 
producentem zdrowej i poszukiwanej żywności,

- podejmowanie skutecznych, a nie pozorowanych działań, w celu wyłonienia jed-
nej, silnej ogólnokrajowej reprezentacji pszczelarzy. Powinien nią być istniejący 
już prawie od stu lat, chociaż z niedługą przerwą, Polski Związek Pszczelarzy,

- zwiększyć w Polsce bazę pożytkową dla pszczół przez inicjowanie uprawy ziół 
dla przemysłu farmaceutycznego, a przez to zwiększyć, urozmaicić i rozciągnąć 
w czasie stosunkowo krótki u nas okres wegetacji roślin,

- ustanowić ustawową rekompensatę za zapylanie przez pszczoły wszelakich 
upraw rolnych na poziomie 25 Euro dla każdej rodziny pszczelej, jak to jest  
w wielu krajach Unii Europejskiej,

- zorganizować profesjonalny skup produktów pszczelich i to za przyzwoitą cenę, 
adekwatną do wartości produktu pszczelego, by skończyć z istniejącym para-
doksem polegającym na tym, że producent płodów rolnych otrzymuje góra 
20% wartości ceny zbytu, resztę przejmuje pośrednik – dystrybutor i handel. 

Wielkim zagrożeniem dla małych, hobbystycznych pasiek, a tym samym dla 
równomiernego rozmieszczenia populacji pszczelej w Polsce są pomysły wielu od-
nowicieli i modernizatorów polskiego pszczelarstwa. Proponują oni bowiem klasycz-



180

ny amerykański sposób eksploatacji pszczoły miodnej. W Polsce miałby on polegać 
na tzw. dwuletnim chowie rodzin pszczelich. W ten sposób pszczelarze podzielili-
by się na producentów miodu i innych produktów pszczelich i producentów rodzin 
pszczelich, które po zimowli u nich byłyby odsprzedawane pszczelarzom zawodowym 
producentom produktów pszczelich. Pszczoły „wypracowane” po jednym pszczelim 
sezonie miałyby być po zakończeniu pożytku usypiane i zbywane dla potrzeb prze-
mysłu m.in. farmaceutycznego. W ten sposób pszczelarz „producent” produktów 
pszczelich, głównie jednak miodu, nie musiałby zimować pszczół a mógłby je zakupić 
dopiero wiosną od pszczelarza „producenta” odkładów. Czy ta idea fascynująca już 
od lat niektórych „kombinatorów” zadomowi się w Polsce, czy też „umrze” śmiercią 
naturalną jak „umarły” zioło-miody pokaże czas. Zagrożeniem dla tutejszych pasiek 
jest też zwykła zawiść i głupota ludzka połączone z prymitywizmem intelektualnym, 
który bez jakichkolwiek zahamowań niszczy to tak cenne życie, czy to chemią, czy też 
wywracaniem uli, często w całej pasiece. Nie rzadkie są też kradzieże uli z będącymi  
w nich rodzinami pszczelimi i zmagazynowanym w nich miodem, które później albo 
w trakcie transportu, albo na nowym pasieczysku pozbawione fachowej opieki giną.

Od początków XXI wieku coraz głośniej o sobie daje znać, już na całym świecie, 
informacja o masowym ginięciu pszczół (pszczoły po opuszczeniu ula nie wracają 
do niego). Zjawisko to nazwane zostało skrótem CCD od angielskich słów Colony 
Collapse Disorder wprowadziło w wielkie zakłopotanie tak cały świat nauki jak i „wy-
specjalizowanych” obrońców przyrody. Wymarcie pszczoły miodnej może okazać się 
wielkim zagrożeniem dla przyszłości całej populacji ludzkiej. Pszczoły bowiem zapy-
lają ok. 80% wszystkich gatunków roślin uprawnych na naszym kontynencie, a rośli-
ny te stanowią podstawę nie tylko ludzkiego menu. Rozpoczęto intensywne szukanie 
winnych. Oskarżano chemizację rolnictwa – nadmierne stosowanie herbicydów, pe-
stycydów i insektycydów i „coś tam jeszcze, jeszcze”, a nawet telefonię komórkową. 
Okazało się wnet, że nieszczęściem dla pszczoły miodnej jest fakt istnienia nie jed-
nej, ale wielu przyczyny tego stanu rzeczy. Wielorakie więc trudności spiętrzone na 
drodze do uwolnienia pszczoły przed grożącym jej niebezpieczeństwem wymagają 
zaangażowania całego światowego potencjału naukowego i całej „armii ludzi dobrej 
woli”. Dziś można przyjąć z całą pewnością, że generalną przyczyną tego stanu jest 
nieustanne skażanie środowiska naturalnego tak pszczoły jak i człowieka, coraz to 
nowymi „wynalazkami” takimi jak choćby GMO (Genetically Modified Organism),
czyli organizmy genetycznie modyfikowane, które dla wielu uczonych jest 100% przy-
czyną masowego wymierania pszczół, a nie podejrzewany o to cukier stosowany na 
uzupełniania zimowych zapasów pszczół, który wtedy, gdy to zjawisko się nasilało, 
był jeszcze produkowany z tradycyjnych, a nie modyfikowanych genetycznie nasion
buraków cukrowych. 

Władysław Pierzga
 – właściciel ok. 50-cio pniowej pasieki
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Ewelina Faron

Łącki stół na Boże Narodzenie 
 

Kiedy wśród radosnego gwaru i ferii zapachów zasiadamy do świątecznego stołu, 
zazwyczaj nie zastanawiamy się dłużej nad potrawami, które na nim znajdujemy. Rok 
w rok w każdym domu pojawia się podobny zestaw dań, a wybory gospodyń w ten 
szczególny dzień wydają się być oczywiste. Tymczasem świąteczne, zwłaszcza wigi-
lijne, potrawy, to element szczególnego dialogu tradycji ze współczesnością i warto 
poświęcić chwilę uwagi na refleksję nad tym fragmentem naszego kulturowego dzie-
dzictwa. 

Osobną i nierozstrzygniętą kwestią pozostaje pochodzenie bożonarodzeniowych 
potraw – w różnych regionach Polski, pod wpływem odmiennych kultur, panują nie-
co odmienne zwyczaje. Wraz z migracjami oraz pod wpływem aktualnych trendów 
świąteczny jadłospis w naszych domach ulega niekiedy zmianom, choć najczęściej są 
to jedynie wariacje na dobrze znane kulinarne tematy. 

Na Boże Narodzenie, jakie znamy dzisiaj, z nieodłączną choinką i kolędami, 
spoglądamy raczej przez pryzmat radosnej, magicznej atmosfery, kreowanej z pie-
tyzmem przez środki masowego przekazu – Święta są dla nas przede wszystkim 
momentem oderwania od codziennej rutyny. Tymczasem jeszcze w początkach  
XX wieku, kiedy praca na roli była dominującym sposobem utrzymania, o wiele więk-
szą wagę przywiązywano do cyklicznie powtarzających się zajęć, a uroczyste rytuały 
związane z obchodzeniem Świąt, miały na celu zapewnienie pomyślności w pracach 
gospodarskich; do rytuałów tych należało także przygotowanie określonych potraw 
z odpowiednich składników w tym szczególnym czasie. Na terenach górskich, w tym 
również w Łącku i jego okolicach, tymi składnikami były dary roli i lasu – ziemniaki, 
zboża w formie mąki czy kasz, kapusta, groch, grzyby, wędzone śliwy oraz suszone 
gruszki i jabłka.

Praca w rytmie zmieniających się pór roku w okresie zimowym zamierała – późną 
jesienią gromadzono w spiżarniach ostatnie zapasy, kiszono kapustę, suszono grzyby. 
Wraz z nadejściem Adwentu rozpoczynały się przygotowania: porządki, wycinanie  
i wyklejanie ozdób, pierwsze wypieki, zwłaszcza świątecznych pierników i piernicz-
ków wymagających po upieczeniu dłuższego leżakowania. 

Ostatni tydzień przed nadejściem Wigilii to czas gorączkowej krzątaniny – tra-
dycyjne wigilijne potrawy wymagają bowiem kilkudniowego zachodu. Mak i suszone 
grzyby trzeba namoczyć dzień lub dwa wcześniej i zmielić, karpia sprawić, przygoto-
wać wywar na postny barszcz, kwaszoną kapustę z grochem i rozmaite pierogi bądź 
kluski, potrawy z kaszy (chociażby krupy z wędzonymi śliwami), wreszcie aroma-
tyczny kompot z suszonych owoców i świąteczne ciasta: kołacze, drożdżowe buchty, 
makowce. Wszystkie potrawy wigilijne musiały być jak najbardziej postne, tłuszczu 
zwierzęcego nie używano nawet do okraszenia potraw; zaś ich przepisana liczba trud-
na jest do ustalenia – parzysta czy nieparzysta, równa dwunastu miesiącom, czy po 
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prostu jak największa, aby gospodarstwo cieszyło się jak największą obfitością plonów
w nadchodzącym roku. 

Gdy na niebie pojawia się pierwsza gwiazda, tak jak przez całe wieki czynili nasi 
przodkowie, po całym dniu ścisłego postu, w uroczystym nastroju zasiadamy przy 
nakrytym białym obrusem stole, na którym stawiamy zapalone świece i jedno pu-
ste nakrycie, zasiadamy by podzielić się opłatkiem, życzeniami, ale przede wszystkim 
wspólnym posiłkiem. Niegdyś kolacja ta była swoistym zaklinaniem urodzaju i po-
myślności, towarzyszyły jej specjalne modlitwy oraz liczne nakazy i zakazy, specjal-
nym opłatkiem i niektórymi potrawami dzielono się również ze zwierzętami gospo-
darskimi. 

W Boże Narodzenie, zwane też dawniej godami bądź godnymi świętami, na stół 
trafiało mięsiwo, zazwyczaj wieprzowina bądź drób, kulinarnym punktem kulmina-
cyjnym dnia był uroczysty, obfity obiad. Drugi dzień Świąt, dzień świętego Szczepana
upływał na odwiedzinach u rodziny i w sąsiedztwie, a przy drobnych poczęstunkach, 
najczęściej wypiekanych w domu łakociach, rozpoczynały się wędrówki kolędników 
i karnawałowa zabawa.

(W opracowaniu tekstu korzystałam z opracowania Barbary Ogrodowskiej: Polskie 
obrzędy i zwyczaje doroczne, Warszawa 2009)
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Antoni Krzeszowski

Z trasy XII międzyszkolnego zlotu turystyczno-krajoznawczego 
„Młodzież z Chrystusem w III tysiącleciu” 

 
  „Dokoła ludzkich trudów i ludzkiej pracy ślady, 
  zbożem szumiące pola i te kwitnące sady…”
   „List” Stanisław Klimek z Wietrznic (1906–1985)

Jedna z zasad obcowania z górami według Armando Moore brzmi… „nauczyć się 
gór, to nauczyć się chodzić, a co więcej, nauczyć się żyć…”.

Natomiast w regulaminie szkolnego zlotu turystyczno-krajoznawczego czyta-
my… „popularyzacja najpiękniejszych terenów turystyczno krajoznawczych i ich hi-
storii Beskidu Sądeckiego i Wyspowego”.

Uczniowie szkół podstawowych i gimnazjów w naszej łąckiej gminy przeszli szla-
ki turystyczne Beskidu Sądeckiego jak i Wyspowego a wędrujemy już po raz dwunasty 
od 2000 r. XII Zlot MZTK gościł w miejscowości Zagorzyn a to już Beskid Wyspowy. 
Krótko o położeniu geograficznym Beskidu Wyspowego, który jest niezwykle charak-
terystyczny, niepowtarzalny w skali naszych gór części Karpat fliszowych. Graniczy
on na zachodzie z Beskidem Średnim, na południu z Gorcami, na wschodzie z Beski-
dem Sądeckim, Kotliną Sądecką i Pogórzem Ciężkowickim, a na północy z Pogórzem 
Wielickim. Wschodnia granica Beskidu Wyspowego biegnie od Zabrzeży wzdłuż Do-
liny Dunajca, do Naszacowic, a dalej przez Podegrodzie, Świniarsko i Chełmiec do 
Marcinkowic, odtąd z biegiem Dunajca wzdłuż jeziora Rożnowskiego i Czchowskiego 
do Czchowa, a następnie odcinkiem szosy Nowy Sącz-Kraków do Jurkowa.

…od przeszłości do teraźniejszości…

Większości grup zlotowych miejsce startu wybrała rynek Łącki, skąd idziemy drogą 
w kierunku zachodnim. Na rozgałęzieniu dróg (jedna w kierunku Kiczni) drugą kieruje-
my się w stronie wsi o nazwie Zagorzyn (390m n.p.m). Idziemy koło przysiółka Tarnawa. 
Jak wieść niesie stał tu niegdyś folwark należący do probostwa w Łącku. Z tego folwarku 
w roku 1620 chłopi z okolicy, pod dowództwem Grzegorza Kępy z Józkiem I Jankiem 
Chlipawczykiem z Ochotnicy, Błażkiem Janczurem i Maciejem Rusnakiem z Kamienicy 
urządzali napady na dwory Arian, Wielogłowskiego z Wolicy i pani Gabońskiej w Łuko-
wicy, oraz Wierzbiętów i Podowskich w Przyszowej. Za przysiółkiem Tarnawa rozpoczy-
na się Zagorzyn. Według dawnych przekazów historycznych domy tu obszerne stoją rzę-
dem po jednej i drugiej stronie rzeki. Mieszkanie lubią obszerne i wygodne, to też budują 
domy duże i wysokie. Sień wchodowa dzieli dom prawie na dwie równe części, w jednej 
izba czeladna, obok alkierza ma sypialnie lub na przyjęcie gościa przeznaczony – w izbie 
czeladnej kuchnia z kotłem na łańcuchu wiszącym, stół i ławy do siedzenia. Często w tej 
izbie, jeżeli nie ma komina, stoi bydło. W drugiej połowie izba duża, gościnna, w niej 
łóżko ze stosem poduszek ułożonych jedna na drugiej, coraz mniejsze ku górze. 
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Spiżarnia osobno, w niej skrzynie na zboże i na ubrania kobiece. Domy kryją 
dachówką lub blachą. Dom z drzewa świerkowego lub jodłowego na podmurowaniu 
kamiennym. Stajnie przeważnie z kamienia spojonego gliną, rzadziej maltą. Podwó-
rze obszerne. 

Zawiasy, haki, zamki żelazne, klamki u drzwi wchodowych mosiężne. Przed do-
mem, pod ścianą frontową, ława długa do siedzenia dla domowników po pracy lub 
pogwarki świątecznej. W izbie gościnnej stołki trzcinowe, stół malowany, ceratą kry-
ty, szafy na ubranie, szafa wmurowana w ścianę na naczynia stołowe, jak szklanki, 
spodki, talerze i piękniejsze miski, na ścianie zegar, obrazy, widoki i fotografie w ra-
mach oprawne. Tak żyli mieszkańcy Zagorzyna na przełomie XIX i XX wieku.

… między Byniową, Gródkiem a Skalicą (623 m.n.p.m)…

Idziemy dalej drogą wzdłuż potoku Czarna Woda, mijamy przysiółek Browary 
– pola orne i łąki rozbiegają się, to na grzbiet kiczański, to ku wysokiej Beniowej. Po 
okazałym budynku starej szkoły nie ma śladu a był to budynek w części murowany 
i drewniany z którego wyszło wielu zdolnych ludzi. Stąd pochodzą ś.p. bracia dok-
torowie Schmidtowie, jeden prezydent miasta Krakowa, drugi fizyk w Myślenicach,
radca szkolny Walenty Myjakowski, Piotr Myjakowski radca skarbu, Wincenty Myjak 
– poseł na sejm krajowy galicyjski, dzielny gospodarz i tęgi rzecznik spraw ludowych 
a ze współczesnych gen. bryg. dr. Stanisław Czepielik (1943–2011).

W świetle kronik szkolnych pierwsze działania związane z organizacją szkoły na te-
renie wsi Zagorzyn miały miejsce około roku 1836. Przez ponad 20 lat różnie toczyły się 
losy szkoły w Zagorzynie, w roku 1857 budynek szkoły wyremontowano i zatrudniono 
w niej pierwszego nauczyciela rodem z pod Przemyśla Adama Półkozic-Czerneka. Tym 
sposobem szkoła w Zagorzynie była drugą po Łąckiej najstarszą szkołą w parafii.

Nie sposób zapomnieć o tych którzy, kierowali zagorzyńską szkołą: kierowników 
i dyrektorów. Przytoczę tu kilka nazwisk od zakończenia II wojny światowej:
 Leon Halicki (1945–48)
 Kazimierz Sypień (1948–58) później kierownik SP. w Maszkowicach
 Józef Jakubowski (1958–65) później kierownik SP. w Barcicach
 Stanisław Arendarczyk (1965–78)
 Stanisław Turek (1978–80) później dyrektor gminny szkół podstawowych w Łącku
 Janina Turek (1980–92)
 Barbara Legutko (1992 – do chwili obecnej)

Obecny nowoczesny szkolny budynek wraz z salą gimnastyczną funkcjonuje jako 
Zespół Szkolno-Gimnazjalny od 1 września 1998 roku, obwodem obejmuje wsie, Za-
gorzyn, Wola Kosnowa i Wola Piskulina. 

…trochę historii…

Zagorzyn należał do starosądeckiego klasztoru, w połowie XV wieku wieś miała 
6 łanów kmieczych, z których płacono czynsz rozmaity, dawano jednego koguta, dwa 
sery i dwadzieścia jaj z łanu.
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Odrabiano „powabę”, dawano „osep”, – po miarce jęczmienia i dwie miarki owsa, 
oraz 4 grosze oprawnego. Wszystkie role płaciły dzierżawę wartości 5 grzywień klasz-
torowi.

Po kasacie majątku w 1785 roku przybyli osadnicy niemieccy (katolicy z Bawarii). 
Według źródeł historycznych czytamy …”ostatni potomek Niemców chodzi boso i miesz-
ka w kurnej chacie; tyle zarobili Niemcy na asymilacji do naszej, chłopskiej kultury”… 

…meta zlotu…

11 października 2011 roku zespół Szkolno-Przedszkolny im. Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Kadczy był organizatorem XII Międzyszkolnego Zlotu Turystycz-
no-Krajoznawczego. W zlocie wzieło udział 9 drużyn 10 osobowych wraz z opie-
kunami z następujących szkół: SP w Jazowsku, SP w Łącku, SP w Zagorzynie, SP  
w Maszkowicach, SP w Szczerzeżu i SP w Kadczy, Gimnazjum w Jazowsku, Gimnazjum  
w Łącku i Gimnazjum w Zagorzynie. Dzięki uprzejmości proboszcza księdz Grzego-
rza Skorupy spotkanie rozpoczęliśmy nabożeństwem różańcowym w kościele parafial-
nym na N.M.P w Woli Piskulinie, tam też wysłuchaliśmy okolicznościowego kazania 
wygłoszonego przez naszego duchowego opiekuna ks. Zygmunta Ogórka. Kolejne go-
dziny spędziliśmy już na sali gimnastycznej w Zespole Szkolno-Gimnazjalnym w Za-
gorzynie, gdzie miały miejsce liczne konkursy. Oprócz zawodów sportowych ucznio-
wie mogli wykazać się w prezentacjach artystycznych, śpiewaniu piosenek religijnych  
i turystycznych oraz przedstawieniu skeczów turystycznych.

Serdeczne podziękowania składamy Gospodarzowi – Dyrektor ZSG w Zagorzy-
nie pani Barbarze Legutko za udostępnienie Sali gimnastycznej i pomoc w organizacji 
konkurencji sportowych oraz wszystkich tym, którzy w jakikolwiek sposób przyczy-
nili się do sprawnego przebiegu Zlotu. 

Nie zapominamy o osobach, które od początku istnienia imprezy zlotowej są orę-
downikami i propagatorami tego turystycznego przedwsięzięcia według słów motta 
tych spotkań …”Przez poznanie do umiłowania, mój region, mój mały świat” a to 
szanownego dyrektora ZSP w Kadczy, Pana Stasia Szwarkowskiego i pań nauczycielek 
tej szkoły; pani Aleksander Cebula i pani Krystyna Dziedzic. Honorowymi goścmi 
XI zlotu byli: przewodniczący Rady Gminy pan Zdzisław Warzecha, sekretarz gminy 
Łącko pan Stanisław Piksa oraz były wójt gminy Łącko pan Franciszek Młynarczyk.

Do zobaczenia na XIII Zlocie – GÓRA ZYNDRAMA w Maszkowicach

A dla tych, którzy lubią wędrować po górach kilka zdań dotyczących przykazań 
turysty z „Z przewodnika po Beskidach” Tom I wydanie IV z 1948 roku. 

…Prawdziwie kulturalny człowiek zawsze i wszędzie będzie strzegł pewnych norm 
zachowania się odpowiadających stanowi swego umysłu, a więc i w górach, w obcowaniu 
z przyrodą góry są świątynią przyrody, jej najwspanialszym wytworem, a więc tak samo, 
jak dziełem rąk i umysłu ludzkiego, należy się im podziw, ochrona i poszanowanie. 

Zgiełkowa i hałaśliwa turystyka, połączona z wyrządzaniem szkód w lasach po 
halach, w schroniskach, spłoszeniem zwierzyny, niszczeniem roślin nie tylko przynosi 
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ujmę kulturalnemu człowiekowi ale wyrządza szkodę rozwojowi ruchu turystycznego. 
Prawdziwy turysta będzie się w górach zachowywał tak, jak nabożny człowiek w ko-
ściele: swobodę po którą się w góry idzie potrafi połączyć z powagą i przestrzeganiem
wszystkich przykazań turysty i będzie stał na straży pierwotnego charakteru i nieska-
lanej piękności gór… „Ciągną one nas bowiem ku sobie cechami przyrody pierwotnej 
i wolnej, a nam baczyć należy, by cech tych nie traciły” (J. Pawlikowski).

Prawdziwy turysta powinien ściśle przestrzegać reguł, które nazwiemy „przyka-
zaniami turysty”:

• Unikać wyprawiania krzyków, niepotrzebnych nawoływań, strzelaniny, gdyż 
przez to płoszy zwierzynę i zakłóca uroczystą ciszę. 

• Nie chodzić drogami zakazanymi, ale używać tylko tych, które są do użytku 
turystów dozwolone.

• Nie rzucać niedopałków cygar i papierosów ani też płonących zapałek na pod-
łoże leśne, zwłaszcza w czasie posuchy, lecz zgasić je i zadeptać, gdyż w prze-
ciwnym razie można wzniecić pożar lasów. 

• Nie wzniecać ognisk w lasach lecz tylko na gołych polanach i kamieniskach  
i nie odchodzić nie ugasiwszy ognia.

• Nie zrywać bez koniecznej potrzeby roślin i kwiatów, zwłaszcza z korzeniami 
i to rzadszych gatunków, gdyż to grozi ich wygubieniem; nie łamać drzewek  
i nie chodzić po kulturach leśnych, nie obłamywać gałęzi limb i kosówek.

• Przez pola, hale, łąki iść tylko wydeptanymi ścieżkami, a nie stąpać po trawie 
lub zasiewach bo uprawa roli w górach niezmiernych wymaga mozołów.

• Wobec ludu napotykanego zachować się uprzejmie nigdy nie z drwinami i szy-
derstwem.

• Dróg, miejsc spoczynku, szczytów nie zanieczyszczać papierami, pudełkami, 
rozbitymi flaszkami itd., gdyż w ten sposób w miejscach najpiękniejszych po-
tworzą się śmietniki.

• Przybywając do schroniskach nocną porą lub wstając wczesnym rankiem, za-
chować się cicho, by nie zakłócić odpoczynku innym, chronić urządzenia tu-
rystyczne znaki i drogowskazy.

• Jeśli wychodzi się w góry z ograniczonym czasem, ułożyć poprzednio plan wy-
cieczki, obliczyć czas i koszta pierwsze i drugie zawsze z pewną nadwyżką; do 
powrotu obierać drogę inną niż do wyjścia.

• Na jedną dobę nie wyznaczać zbyt długiego marszu, przeciętnie od 8 do 12 
godzin z odpoczynkami; chodzić umiarkowanie i nie męczyć się do upadłego; 
lepiej widzieć mniej a dokładnie, brać ze sobą tylko nieodzowne bagaże, żyw-
ność nie w nadmiarze.

• Być członkiem PTTK lub innych organizacji turystycznych.

Do opracowania użyto materiałów „Z rodzinnych Stron Mikołaja Zyndrama Wodza  
z pod Grunwaldu” – wydawnictwo Towarzystwo Miłośników Ziemi Łąckiej
„Beskid Wyspowy (część wschodnia)” Andrzej Matuszczyk
„Z przewodnika po Beskidach” Tom I wydanie IV z 1948 r.
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Teresa Matusiewicz-Łazarz

Prace wykopaliskowe na „Górze Zyndrama” w Maszkowicach 
– wywiad z kierownikiem ekipy archeologicznej 

Instytutu Archeologii UJ w Krakowie – dr M.S. Przybyłą 
 

Już 3. sezon trwają prace wykopaliskowe na Górze Zyndrama w Maszkowi-
cach. Proszę przypomnieć, co dotychczas udało się ustalić?

Badania, które podjęliśmy w 2010 roku przewidziane były początkowo jako jedno-
razowa próba weryfikacji prac wykopaliskowych prowadzonych na Górze Zyndrama
w latach 1959–1975. Szybko okazało się jednak, że wyniki naszych wykopalisk pozwa-
lają na całkowite przewartościowanie poglądów na temat tego stanowiska archeolo-
gicznego. Dotychczas udało się nam wykazać, że mamy tutaj do czynienia z osiedlem 
użytkowanym w sposób ciągły przez ponad półtorej tysiąca lat – pomiędzy XVII i II 
stuleciem przed naszą erą – w okresie nazywanym epoką brązu i wczesną epoką żelaza. 
Przez dużą część tego czasu osada w Maszkowicach posiadała sztuczne umocnienia  
i pełniła – jak się wydaje – istotną rolę jako centralny ośrodek regionu. Dzięki szacun-
kowym ocenom możliwości produkcyjnych otoczenia osady oraz wynikom studiów 
nad szczątkami zwierząt i roślin odkrytymi w trakcie wykopalisk jesteśmy obecnie też 
w stanie powiedzieć dość sporo o takich kwestiach jak potencjalna liczba mieszkańców 
prehistorycznej Góry Zyndrama, czy praktykowana przez nich forma gospodarki.

Co potwierdzają, a co nowego wniosły tegoroczne prace archeologiczne?
Najistotniejszym wynikiem tegorocznych badań jest potwierdzenie hipotezy, 

która pojawiła się jeszcze wiosną tego roku, podczas dokładnego studiowania wy-
ników wcześniejszych wykopalisk, zarówno tych dawnych, jak i tych prowadzonych  
w latach 2010–2011. Dotychczas wydawało nam się, że najważniejsze prace ziemne,  
w tym wznoszenie konstrukcji obronnych, prowadzone były na stanowisku na po-
czątku późnej epoki brązu – gdzieś około 1200 roku przed naszą erą. Była to i tak 
propozycja nowa, gdyż wcześniej sądzono, że widoczny do dziś wał otaczający grodzi-
sko w Maszkowicach pochodzi „dopiero” z około roku 200 przed naszą erą. Obecnie, 
dzięki uzyskanym datom radiowęglowym (wykonanych metodą bazującą na pomia-
rze stopnia rozpadu promieniotwórczego izotopu węgla 14 w wykopanym materiale 
organicznym), a zwłaszcza dzięki dokładnemu rozpoznaniu stratygrafii osiedla – czyli
kolejności tworzących go warstw – możemy natomiast z całą pewnością powiedzieć, 
że pierwsze konstrukcje obronne powstały tutaj już około roku 1650 przed naszą 
erą! Stanowił je niski kamienny mur, którego jeden odcinek odsłoniliśmy rok temu,  
a drugi w tym sezonie. Mur otaczał osadę od strony wschodniej i najprawdopodobniej 
również północnej. Tuż przy nim, na opartym o mur nasypie z gliny, znajdowały się 
prostokątne w rzucie domy. Znaczną część jednego z takich budynków, wraz z to-
warzyszącym mu dużym piecem, odkryliśmy podczas lipcowych badań. Tegoroczne 
prace potwierdzają wyjątkowy, nie tylko w skali archeologii polskiej – charakter sta-
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nowiska. Jest to jedno z nielicznych w Karpatach Zachodnich prehistorycznych osie-
dli z zachowaną sekwencją wielu nakładających się na siebie poziomów osadniczych, 
przekraczającą miejscami 2 metry grubości! Świadczy to o dużej intensywności i dłu-
gotrwałości zasiedlenia tego miejsca. Osada na Górze Zyndrama jest jednocześnie 
jednym z zaledwie kilku w Europie Środkowej przykładów tak wcześnie datowanej 
obronnej architektury kamiennej. Kilka bardzo podobnych stanowisk – pochodzą-
cych z tego samego czasu – znanych jest ze Słowacji, centralnej Rumunii, pograni-
cza Włoch i Szwajcarii oraz z Bośni. Wszystkie one reprezentują najstarszy horyzont 
występowania fortyfikacji kamiennych w Europie, który można umieszczać w XVII 
i XVI wieku przed naszą erą.

Czy będą prowadzone dalsze prace archeologiczne w przyszłym roku?
Ze względu na plany naukowe, moje i innych osób zaangażowanych w badania, 

w przyszłym roku nie zamierzamy prowadzenia badań wykopaliskowych. Prawie na 
pewno powrócimy jednak w sezonie 2014 – do skończenia pozostała nam część tego-
rocznej odkrywki, planujemy też rozpoczęcie badań na północno-wschodnim krańcu 
grodziska, gdzie według badań geofizycznych można oczekiwać pojawienia się kolej-
nych konstrukcji kamiennych, jeszcze bardziej rozbudowanych niż dotychczas.

Czy przewiduje Pan – jako kierownik ekipy archeologicznej – spotkanie in-
formacyjne ze środowiskiem szkolnym i mieszkańcami Maszkowic?

Mam nadzieję, że uda zorganizować się tego rodzaju spotkanie. Zamierzamy 
również przygotować tablicę informacyjną, która mogłoby znaleźć stałe miejsce na 
terenie grodziska. Dotychczas wstrzymywaliśmy się z jej skończeniem, ponieważ ko-
lejne odkrycia zmuszały nas do stałej aktualizacji poglądów.

Jakie nowe publikacje ukazały się na temat wykopalisk prowadzonych  
w Maszkowicach?

Wciąż w przygotowaniu do druku znajduje się obszerny artykuł dotyczący geo-
graficznego kontekstu stanowiska oraz potencjalnych przyczyn powstania jego forty-
fikacji. Obecnie zakończyliśmy również pisanie kolejnego dłuższego tekstu, poświę-
conego najstarszym fazom zasiedlenia osady na Górze Zyndrama. Opracowanie to 
bazuje w dużej mierze na wynikach tegorocznych prac i powinno – mam taką na-
dzieję – ukazać się do połowy przyszłego roku. Jedna z koleżanek zaangażowanych  
w projekt opublikowała popularnonaukową informację o badaniach w marcowym 
numerze miesięcznika „Archeologia Żywa”. Wyniki nowych prac wykopaliskowych 
były także prezentowane na kilku konferencjach naukowych w kraju i zagranicą.

Prace wykopaliskowe w Maszkowicach trwały cały lipiec, jak układała się 
współpraca ze szkołą i środowiskiem?

Jak zwykle bardzo dobrze! W niewielu miejscach praca archeologów spotyka się 
z tak dużym zainteresowaniem lokalnej społeczności. Być może wpływ ma na to przy-
wiązanie mieszkańców Maszkowic do legendy Góry Zyndrama, oraz tradycja dawnych 
badań z lat 60-tych i 70-tych, ale niezależnie od przyczyn takie zainteresowanie bardzo 
cieszy i sprawia, że nasza praca nabiera dodatkowego sensu. Dziękuje za rozmowę.
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Katarzyna Gromala

Najważniejsza jest mała ojczyzna 
 

20 czerwca 2012 r. młodzież Gimnazjum w Łącku spotkała się z prof. Bolesławem 
Faronem, który przyjechał do szkoły na zaproszenie pani Anety Gaborek i pani Beaty 
Jurkowskiej.

Profesor Bolesław Faron pochodzi z Czarnego Potoku, jest znanym historykiem 
literatury polskiej, krytykiem, publicystą. Spośród wielu funkcji, które pełnił lub pełni 
nadal można wymienić takie, jak: prorektor i rektor Wyższej Szkoły Pedagogicznej  
w Krakowie, Minister Oświaty i Wychowania, redaktor naczelny „Ruchu Literackie-
go”, członek Klubu Twórców i Działaczy Kultury „Kuźnica” oraz Związku Literatów 
Polskich, radca Ambasady Polskiej w Wiedniu i dyrektor tamtejszego Instytutu Pol-
skiego, założyciel i dyrektor naukowy Wydawnictwa Edukacyjnego, dyrektor Instytutu 
Filologii Polskiej AP, członek Komitetu Nauki o Literaturze PAN, redaktor naukowy 
serii „Biblioteka Polonistyki” w Wydawnictwach Szkolnych i Pedagogicznych, czło-
nek Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza i Stowarzyszenia Twórczego 
„POLART”, członek Senatu Akademickiego WSP w Krakowie. Odznaczony Nagrodą 
Ministra Nauki, Szkolnictwa Wyższego i Techniki I, II, III stopnia. Prof. Faron jest 
autorem wielu publikacji książkowych (m.in.: „Korzenie”, „Powrót do korzeni”, „Po-
wrót do korzeni Nowy”, „Władysław Orkan”, „Okruchy: szkice o literaturze i kulturze 
XX wieku”), publikacji w edycjach zbiorowych, opracowań książek innych autorów, 
artykułów, referatów, itp.

Po uroczystym powitaniu przez panią dyrektor Zespołu Szkolno-Gimnazjalnego 
w Łącku panią Barbarę Stolarską profesor przedstawił młodzieży swój „Powrót do 
korzeni” podkreślając ogromną rolę twórczości Władysława Orkana, który jakby zza 
grobu kierował jego losami. Tuż po wojnie, jako uczeń IV klasy miał okazję spotkać 
się z sadeckim poetą i gawędziarzem Tadeuszem Giewontem-Szczeciną, który recyto-
wał m.in. „Przygrywkę” Władysława Orkana, opowiadał o kobiecie noszącej jedzenie 
synom z Gorców do Krakowa. Potem dowiedział się, że chodziło o matkę Władysława 
Orkana, którego losy zrobiły na nim ogromne wrażenie. 

Nauka w szkole średniej I Liceum Ogólnokształcącego im. Jana Długosza w No-
wym Sączu pogłębiła jego wiedzę o twórczości pisarza (analizował tam „Komorni-
ków”). W nagrodę za pracę społeczną i postępy w nauce otrzymał po maturze „Wy-
bór pism” Władysława Orkana, który zabrał ze sobą, jako jedyną książkę na studia 
polonistyczne do Krakowa. Szukając materiałów do pracy magisterskiej („Elemen-
ty naturalizmu w twórczości Władysława Orkana”) poznał osobowość pisarza, jego 
problemy, atmosferę duchową, jego początkową wiarę w to, że nędza jest przyczy-
ną wszelkiego zła na wsi oraz rozczarowanie i szukanie wyjaśnień w teorii o „nie-
równości dusz ludzkich”. Fascynacja poprowadziła go szlakiem bohaterów Orkana: 
Niedźwiedź, Poręba Wielka, Koninki, Konina, Turbacz, szlak Franka Rakoczego na 
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odpust do Ludźmierza. Wszystkie wędrówki odbywał z „Wyborem Pisma” Orkana  
w plecaku.

Jako wychowawca w Internacie Zasadniczej Szkoły Zawodowej w Nowej Hucie 
został zaproszony na rozmowę z prof. Stanisławem Pigoniem (znawcą dorobku Or-
kana) za pośrednictwem Izabeli Kleszczowej, którą poznał poszukując materiałów  
o pisarzu. Pigoń zasugerował mu naukę języków obcych oraz dopracowanie i opubli-
kowanie pracy magisterskiej. Dzięki niemu otrzymał etat asystenta w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Krakowie.

Widać dobitnie, jak twórczość Orkana wpływała na losy profesora, dlatego też 
ciężko mu jest dzisiaj pogodzić się z tym,że młode pokolenie nie zna jej wcale.

Profesor Bolesław Faron wspominał również okupacyjne zimy i to, że dorośli 
chłopcy ze wsi polecili mu sprawdzić czy mężczyźni odpoczywający pod dębem mają 
na czapkach orzełki czy gwiazdki, aby ustalić czy są to polscy, czy radzieccy partyzan-
ci. Podszedł do jednego z owych mężczyzn, zobaczył gwiazdkę i opanowany strachem 
zaczął uciekać. Złapano go szybko, lecz na zarzuty o szpiegostwo wytłumaczył, iż 
niósł tylko jedzenie pracującemu ojcu (które faktycznie miał przy sobie), a uciekał bo 
się przestraszył. Wypuszczony na wolność zameldował łącznikowi Batalionów Chłop-
skich o radzieckich partyzantach.

Wspominał szkołę, klasy łączone, dyscyplinę trzymaną przez nauczycieli i jedną 
z sytuacji, kiedy to podczas dużej przerwy wyszli na wieżę kościelną, a zafascynowani 
atmosferą, starymi dzwonami, belkami, ptasimi gniazdami i starymi przedmiotami 
spóźnili się na lekcje. W konsekwencji wezwano rodziców do szkoły, a chłopcom ob-
niżono stopnie z zachowania.

W czasie okupacji należało również zachować ostrożność w zabawach. Podczas 
jednej z nich chłopcy przebrali się za partyzantów BCh i AK i wziąwszy znaleziony  
w schowku pistolet wraz z amunicją ruszyli dumni do centrum wsi. Na szczęście za-
trzymał ich organista Kazimierz Baran, który zabrał ich do siebie, rozbroił, a broń 
ukrył, ponieważ w tym czasie przed kościołem zatrzymał się patrol niemieckich żoł-
nierzy. Zabawa mogła zakończyć się tragedią.

W 1950 r. Bolesław Faron zdał egzamin wstępny do II LO im. Bolesława Chrobre-
go w Nowym Sączu (po reorganizacji szkół średnich znalazł się w I LO im. Jana Długo-
sza). Do Nowego Sącza jechał starym rowerem, nocując po drodze u kolegi w Starym 
Sączu. Wspominał, iż najwięcej kłopotów sprawiło mu dyktando pełne słów, których 
nie znał (np. klomb). Motywacją do podjęcia późniejszych studiów polonistycznych 
było to, że mówiąc gwarą wyniesioną z domu został wyśmiany przed klasą przez polo-
nistkę i postanowił nauczyć się tak dobrze języka polskiego, aby móc uczyć innych. 

Wspominając gimnazjalnych polonistów stwierdził, że polecali im zapisywać  
w zeszytach to, co przewidywał program nauczania, ale opowiadali im to, czego nie 
było w programie, a co jeszcze oni dowiedzieli się na studiach.

Wśród wspomnień nie zabrakło i tego o Marii Kownackiej, pisarce dla dzieci  
i młodzieży, autorce „Plastusiowego pamiętnika” czy sztuki „O bidzie i złotych jabł-
kach”. Poleciła mu, aby napisał o Stanisławie Wilkowiczu, nauczycielu, którego imię 



191

nosi szkoła w Łącku. Stanisław Wilkowicz obligował uczniów do zbierania pestek po 
owocach, z których hodował piękne sadzonki będące niejednokrotnie nagrodą za do-
bre wyniki w nauce.

Kończąc spotkanie z młodzieżą prof. Faron podkreślił, że najważniejsza jest 
„mała ojczyzna” – to miejsce urodzenia lub zamieszkania, rodzice, sąsiedzi, koledzy, 
tradycje i przyjaźnie, które potem zazwyczaj okazują się najtrwalsze. Uczulał, aby nie 
zapominać tych korzeni, z których się wyrasta. 

W podzięce za wspaniałe spotkanie prof. Bolesław Faron otrzymał kwiaty od 
gimnazjalistów oraz kosz jabłek łąckich od Gminnej Biblioteki Publicznej w Łącku.

W spotkaniu uczestniczyła również pani Jadwiga Jastrzębska, sekretarz redakcji 
Almanachu Łąckiego.

Od lewej Jadwiga Ja-
strzębska – prezes TMZŁ, 

prof. Bolesław Faron, 
Barbara Stolarska – dyr. 

Zespołu Szkolno-Gimna-
zjalnego w Łącku

Prof. Bolesław Faron 
opowiada o swoich 
korzeniach



192

Prof. Bolesław Faron czyta 
fragmenty „Powrót do 

korzeni”

Prof. Bolesław Faron  
z uczniami Gimnazjum  
w Łącku

Spotkanie z gimnazjalista-
mi z Łącka
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Jadwiga Jastrzębska

III Forum Prasy Sądeckiej 
 

W Miasteczku Galicyjskim, w Nowym Sączu, 6 lipca 2012 roku, odbyło się  
III Forum Prasy Sądeckiej. Forum zostało przygotowane przez redakcję „Almana-
chu Muszyny” – Stowarzyszenie Przyjaciół Almanachu Muszyny, Almanach Sądecki 
– „Civitas Christiana” oddział w Nowym Sączu i Muzeum Okręgowe w Nowym Są-
czu. Patronat honorowy objęli: Jan Golonka, Starosta Nowosądecki i Ryszard Nowak, 
Prezydent Nowego Sącza. Patronat Naukowy sprawował Instytut Dziennikarstwa  
i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego.

III Forum Prasy Sadeckiej dedykowane zostało tematowi: Prasa lokalna i archiwa 
– partnerzy czy konkurenci?

Wśród zaproszonych gości: Jan Golonka, Starosta Nowosądecki; Bożena Jawor, 
w-ce Prezydent Nowego Sącza; Adam Mazur, radny powiatowy; Maria Sasin, dyrektor 
Biblioteki Powiatowej w Starym Sączu; Barbara Piwnik, dyrektor Biblioteki Publicznej 
w Nowym Sączu; Sylwester Rękas, dyrektor Archiwum Państwowego w Krakowie od-
dział w Nowym Sączu; Agnieszka Filipek, pracownik oddziału Archiwum Państwo-
wego w Nowym Sączu; Alojzy Cabała, były dyrektor Muzeum Okręgowego w Nowym 
Sączu; Leszek Zakrzewski, prezes Polskiego Towarzystwa Historycznego oddział  
w Nowym Sączu; ks. dr. Jan Piotrowski.

Na spotkanie przybyli przedstawiciele prasy sądeckiej, bibliotek i muzeów.
Obrady otworzył Robert Ślusarek, dyrektor Muzeum Okręgowego w Nowym Są-

czu, słowo wstępne w nawiązaniu do tematu forum wygłosił Stanisław Pażucha, Pre-
zes Oddziału Małopolskiego „Civitas Christiana”. Obrady III Forum Prasy Sądeckiej 
prowadził Ryszard Kruk z redakcji „Almanachu Muszyny”.

Wykłady inauguracyjne wygłosili: dr. Hanna Krajewska, dyrektor Archiwum 
Polskiej Akademii Nauk w Warszawie i przewodnicząca Sekcji Instytucji Naukowych  
i Kulturalnych w Stowarzyszeniu Archiwistów Polskich, oraz prof. dr. Hab. Tadeusz 
Trajdos, z Instytutu Historii Polskiej Akademii Nauk.

Dr Hanna Krajewska swój wykład „Archiwa a świat zewnętrzny” poświęciła te-
matowi tworzenia i przechowywania zasobów archiwalnych na przestrzeni wieków, 
oraz wyjaśniała jak z nich korzystać.

Prof. Tadeusz Trajdos swój wykład „Sztuka korzystania z zasobów archiwalnych”, 
zaczął od podania podstawowych określeń porządkujących zbiór archiwalny. Z wy-
kładu dowiedzieliśmy się co to jest zasób archiwalny, zespół archiwalny, kolekcja, kan-
celaria, inwentarz archiwalny, skorowidz, indeks. Te informacje są bardzo pomocne 
przy poszukiwaniu materiałów archiwalnych i korzystaniu z nich.

III. Forum Prasy Sądeckiej towarzyszyła wystawa zorganizowana przez Oddział 
w Nowym Sączu Archiwum Państwowego w Krakowie, oraz materiały promocyjne  
i wydawnictwa specjalistyczne.
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Po przerwie na kawę, odbyły się dyskusje w dwóch grupach tematycznych z udzia-
łem redakcji prasy lokalnej, archiwistów, bibliotekarzy i muzealników z Sadecczyzny.

I grupa dyskutowała nad tematem „Jak docierać do źródeł”. Dyskusję moderował 
dr. Ryszard Filas z Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UJ oraz Jerzy 
Bogacz, redaktor naczelny „Almanachu Ziemi Limanowskiej”.

II grupa dyskutowała nad tematem „Współpraca prasy z archiwami w praktyce”. 
Dyskusję moderował Andrzej Wielocha, redaktor naczelny Almanachu Karpackiego 
Płaj i z-ca redaktora naczelnego Almanachu Łąckiego, Jadwiga Jastrzębska. Dyskusja 
była niezwykle ożywiona i spełniła oczekiwania zarówno przedstawicieli prasy, biblio-
tekarzy, muzealników i archiwistów. Wyjaśniono sobie wiele spraw, które z różnych 
powodów, często uprzedzeń, powolnej pracy archiwistów i ich stosunku do korzysta-
jących z archiwum, obrosły mitami, że archiwa są niechętne do współpracy. To była 
niezwykle cenna pod każdym względem dyskusja, obalająca narosłe latami mity. Jak 
słowa sprawdzą się w działaniu, to dopiero najbliższy czas pokaże. 

Po przerwie na obiad, na który podano „michę sądeckich pierogów” w Karczmie, 
nastąpiła uroczystość wręczenia V dorocznej nagrody im. Szczęsnego Morawskiego, 
za najlepszą książkę dotyczącą Sądecczyzny. Laudację, życiorys i osiągnięcia laure-
ata przedstawił ks. Jan Piotrowski. Nagrodę tę otrzymał ks. Jan Kudelka za książkę 
„Kościół na Sądecczyźnie w godzinie próby 1939–1945”. Starosta Nowosądecki, Jan 
Golonka, odznaczył laureata „Srebrnym Jabłkiem Sądeckim”.

Wykład końcowy wygłosił ks. dr. hab. Michał Drożdż, profesor Uniwersytetu Pa-
pieskiego Jana Pawła II w Krakowie. Wykład nosił tytuł „Etyka w korzystaniu ze źró-
deł”. Prawda i prawdomówność, weryfikacja źródeł, by nie szkodzić osobie ludzkiej
– wykład dotyczył etycznych zachowań wszystkich mediów.

Postanowiono, że IV Forum Prasy Sądeckiej w 2013 roku, będzie nosiło tytuł 
„Rola prasy lokalnej w ochronie dziedzictwa kulturowego na tle Konwencji Karpac-
kiej”. Na tym zakończono III Forum Prasy Sądeckiej.

Wystawa zorganizowana przez Oddział Archiwum Państwowe w Nowym Sączu
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Od lewej: Ryszard Kruk, 
Jan Golonka, laureat Jan 

Kudelka, Leszek Zakrzewski

Wykład końcowy ks. dr. 
hab. Michała Drożdża

Laureat V dorocznej 
nagrody im. Szczęsnego 
Morawskiego ks. Jan 
Kudelka
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Jadwiga Jastrzębska

Walne sprawozdawczo wyborcze zgromadzenie członków 
Towarzystwa Miłośników Ziemi Łąckiej 

 
W sobotę, 12 maja 2012 roku odbyło się walne sprawozdawczo wyborcze zgro-

madzenie członków Towarzystwa. Zgromadzenie i jego uchwały są ważne, jeżeli bie-
rze w nim udział przynajmniej połowa + 1, członków Towarzystwa. Ponieważ nie było 
wymaganej liczby członków, zgromadzenie zostało zwołane w drugim terminie, na co 
pozwala Statut Towarzystwa. Obrady, na wniosek prezesa Towarzystwa, poprowadził 
Józef Myjak, protokołował Andrzej Urbaniec. Po przyjęciu przez aklamację porząd-
ku obrad, sprawozdanie z działalności Zarządu za 2011 rok, przedstawiła Jadwiga Ja-
strzębska, prezes Towarzystwa. Sprawozdania złożyły także Komisja Rewizyjna i Sąd 
Koleżeński. Po złożeniu sprawozdań przystąpiono do wyboru władz statutowych.

Na kolejną 4-letnią kadencję wybrano Zarząd, Komisję Rewizyjną i Sąd Koleżeń-
ski.

Zarząd Towarzystwa
Jadwiga Jastrzębska prezes zarządu
Rozalia Duda vice prezes zarządu
Józef Myjak vice prezes zarządu
Rozalia Kulasik skarbnik
Lucyna Adamczyk sekretarz
Władysław Dybiec członek zarządu
Mateusz Długosz członek zarządu

Komisja Rewizyjna
Zygmunt Wadowski przewodniczący komisji
Ewa Długosz członek komisji
Rozalia Trela członek komisji

Sąd Koleżeński
Barbara Szczodrowska przewodnicząca komisji
Kazimierz Garbacz członek komisji
Jan Dziedzina członek komisji

Uchwalono także, by sprawozdanie z działalności TMZŁ za 2011 rok zamieścić  
w 17 numerze Almanachu Łąckiego.
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Sprawozdanie Zarządu z działalności TMZŁ za 2011rok

Zgodnie ze Statutem Towarzystwa, Zarząd przedstawia sprawozdanie za 2011 rok 
na Walnym Zgromadzeniu Członków, które odbywa się podczas Święta Kwitnącej Ja-
błoni. 

Dokładne sprawozdanie finansowe za 2011 rok, przedstawi przewodniczący Ko-
misji Rewizyjnej p. Zygmunt Wadowski. Bilans oraz rachunek zysków i strat za 2011 
rok przygotowany został przez skarbnika Towarzystwa, p. Rozalię Kulasik.

W roku 2011 Towarzystwo Miłośników Ziemi Łąckiej prowadziło działalność 
zgodnie ze Statutem i celami wyznaczonymi przez Walne Zgromadzenie Członków  
w roku 2010, organizując: akcje charytatywne, konkursy, koncerty, a także prowadziło 
działalność wydawniczą, promocyjną informacyjną oraz dokumentację fotograficzną
Ziemi Łąckiej i jej mieszkańców.

Spotkania Zarządu odbywały się zgodnie ze statutem Towarzystwa raz na kwartał.
Komisja Rewizyjna sprawdziła finanse Towarzystwa w styczniu i lipcu 2011roku.
Członkowie Towarzystwa spotykali się, na comiesięcznych spotkaniach, omawia-

jąc bieżące wydarzenia.
W styczniu 2011 roku odbyło się także spotkanie opłatkowe, udział wzięli człon-

kowie i sympatycy Towarzystwa.
W 2011r. Towarzystwo przeprowadziło akcje charytatywne, które miały na celu 

pomoc najbiedniejszym uczniom gminy Łącko, były to kiermasze, konkursy i kon-
certy.

„Gorące serca zwalczą mróz” to akcja charytatywna, która pomaga i wspiera 
biednych uczniów w naszej gminie. Za zebrane podczas kiermaszy pieniądze Towa-
rzystwo zakupiło 8 wycieczek edukacyjno wychowawczych dla uczniów szkół podsta-
wowych w Czarnym Potoku, Szczereżu, Maszkowicach, Zarzeczu i Zabrzeży. O tym, 
że akcja jest potrzebna i spełnia swoją rolę świadczą podziękowania przekazane przez 
poszczególne szkoły.

W 2011 roku nie zgłoszono potrzeb na kurtki i buty zimowe, szkoły zgłaszają na-
tomiast potrzebę wsparcia biednych uczniów, poprzez zakupienie przez Towarzystwo, 
wycieczek edukacyjno wychowawczych, organizowanych przez szkoły. Z własnych 
środków Towarzystwa(darowizny i składki) kupowane są nagrody w konkursach or-
ganizowanych przez szkoły z terenu naszej gminy jak np. Gminny Konkurs Recy-
tatorski w Czarnym Potoku, Gminny Konkurs Ortograficzny w Szczereżu, Gminny
Konkurs Matematyczny w Zarzeczu, Gminny Konkurs Plastyczny w Zabrzeży.

Od kilku lat wspieramy także Świętojańskie Dni Młodych, organizowane przez 
Duszpasterstwo Młodzieży i Wielką Orkiestrę Świątecznej Pomocy, tak też było  
w 2011 roku, na które przekazaliśmy nasze wydawnictwa. 

W Dniu Papieskim, 16 października 2011 roku, odbył się X koncert charytatyw-
ny „Miłosierdzie”. W koncercie wystąpili Kamil Madoń, organy i Renata Borucka, 
skrzypce. W programie muzyka m. in. Dietricha Buxtehude, Heinricha Scheideman-
na, Johanna Sebastiana Bacha i Antonio Vivaldiego. Tradycyjnie także od 10 lat, wy-
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stąpili uczniowie Gimnazjum w Łącku, tym razem czytane były najważniejsze daty  
z życia błogosławionego Jana Pawła II. Po koncercie ks. prałat Józef Trzópek wręczył 
stypendium Ewie Banach z Zespołu Szkół im. św. Kingi w Łącku.

Podczas koncertu zebrano 522.00zł, które, tradycyjnie, przekazane zostaną na 
stypendium dla ucznia Zespołu Szkół im. św. Kingi w Łącku. Stypendium wręczone 
zostanie podczas XI koncertu charytatywnego „Miłosierdzie” w październiku 2012 
roku.

Przez ostatnie kilka lat, wspierana jest przez członków TMZŁ Katarzyna Kudłacz 
z Zarzecza, były przymusowy robotnik w III Rzeszy, przygotowywana jest paczka 
żywnościowa przed Świętami Bożego Narodzenia i Wielkanocy.

23 lutego 2011 roku przeprowadzono XI konkurs pn „Łącko- moja mała oj-
czyzna”2011. Konkurs odbył się w Zespole Szkół im. Św. Kingi w Łącku. Z powodu 
choroby dwóch finalistów, w konkursie wzięło udział 10 uczniów. Pierwsze miejsce
zdobyła Dominika Bieryt z ZSG w Jazowsku, drugie Tomasz Osowski z LO w Łącku, 
trzecie Kamil Łacny z ZSG w Zagorzynie. Test przygotowany przez TMZŁ, składający 
się z 50 pytań opiniował prof. Julian Dybiec. Nagrody główne otrzymało 5 finalistów,
pozostali otrzymali nagrody pocieszenia. Przyznano także nagrodę dla najmłodszego 
uczestnika konkursu, otrzymał ją Miłosz Łacny.

Nagrody ufundowali: ZGK w Łącku, TMZŁ, Antoni Baran, Jan Dziedzina, Kazi-
miera Faron – Majkrzak, Ryszard Jastrzębski, Andrzej Zbozień. 

Nagrody ufundował także wójt Gminy Łącko, Janusz Klag. Nagrody laureatom  
i uczestnikom konkursu wręczyli wójt Janusz Klag i prezes TMZŁ, Jadwiga Jastrzęb-
ska. Wszyscy uczestnicy konkursu zostali bardzo serdecznie przyjęci przez panią dy-
rektor Lucynę Prostko, nauczycieli i uczniów Zespołu Szkół im. św. Kingi w Łącku.

Przy Towarzystwie działa także kółko literackie i historyczne, takie było zapo-
trzebowanie młodzieży, która chce mądrze i pożytecznie spędzać wolny czas. Prace 
uczestników kółka literackiego publikowane są w „Almanachu Łąckim”, Mateusz Dłu-
gosz, który jest najmłodszym członkiem Towarzystwa, w ramach kółka historycznego 
przygotowuje tematyczne wystawy fotograficzne oraz porządkuje zbiory fotograficzne. 
W 2011 roku obradom Walnego Zgromadzenia Członków towarzyszyła wystawa foto-
graficzna malarstwa, pochodzącego z Czarnego Potoka, Władysława Bartka Talarczyka.

W 2011 roku ukazały się dwa kolejne numery, 14 i 15 „Almanachu Łąckiego”  
w nakładzie 750 sztuk, każdy numer. Zmieniła się nieco szata graficzna okładki, 
a także objętość, Almanach ma teraz 230 stron. Członkom Towarzystwa mieszkają-
cym poza naszą gminą, jak również za granicą „Almanach Łącki” wysyłamy pocztą. 
Około 250 egzemplarzy przekazujemy różnym bibliotekom, uczelniom z terenu Są-
decczyzny, autorom artykułów, darczyńcom.

Pieniądze na wydanie Almanachu pochodzą od prywatnych darczyńców, dotacji 
Starostwa Powiatowego w Nowym Sączu, Urzędu Gminy w Łącku, oraz środków wła-
snych Towarzystwa. 

Towarzystwo wydaje od marca 2005 roku BIULETYN INFORMACYJNY. Biu-
letyn wydawany jest co miesiąc i zawiera informacje i propozycje dotyczące działal-
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ności Towarzystwa w danym miesiącu, wydawany i redagowany jest przez Zarząd  
w prostej, komunikatywnej formie, małym formacie i nakładzie 200-250 sztuk (kse-
rokopiarką). 

Od października 2007 roku Towarzystwo posiada witrynę internetową na por-
talu elacko.pl, teraz nasi członkowie z Australii, Stanów Zjednoczonych czy Kanady 
mają świeże wiadomości i informacje o działalności Towarzystwa. Na naszą skrzynkę 
e- mail, przychodzą listy z całej Polski, i z zagranicy, zainteresowanie dotyczy nie tylko 
naszej działalności wydawniczej, ale bardzo często tą drogą przychodzą zapytania od 
ludzi poszukujących swoich korzeni na Ziemi Łąckiej. Staramy się wszystkim odpo-
wiadać i przekazywać jak najwięcej informacji, które zostały przez ostatnie lata zebra-
ne przy okazji wydawania Almanachu Łąckiego. 

Członkowie Zarządu biorą udział w szkoleniach organizowanych dla stowarzy-
szeń pozarządowych, tylko tych bezpłatnych i organizowanych w Nowym Sączu, 
przez Starostwo Powiatowe w Nowym Sączu, Powiatowe Centrum Organizacji Po-
zarządowych, i MISTiA, w roku 2011 uczestniczyli w 9 takich szkoleniach, dotyczyły 
one problemów pozyskiwania środków na różne projekty i aplikacje, szkolenia w za-
kresie finansów i prowadzenia działalności charytatywnej oraz dostosowania prawa
do wytycznych Unii Europejskiej.

Towarzystwo brało również udział w 2011 roku w spotkaniach dotyczących Stra-
tegii Rozwoju Regionalnego oraz szkoleń prowadzonych przez Małopolski Ośrodek 
Wsparcia Organizacji Pozarządowych. Prezes Zarządu TMZŁ, brała udział w komisji 
konkursowej rozpatrującej oferty organizacji pozarządowych, w Starostwie Powiato-
wym w Nowym Sączu.

Podczas II Forum Prasy Sądeckiej, które odbyło się w Miasteczku Galicyjskim  
w Nowym Sączu, prezes TMZŁ, Jadwiga Jastrzębska prowadziła, wspólnie z p. Sylwią 
Gacek, dyrektorem Biblioteki w Muszynie, panel pt. Wspólne inicjatywy kulturalne  
i oświatowe bibliotek, muzeów oraz prasy lokalnej na rzecz wspierania małych oj-
czyzn na Sądecczyźnie w drugiej dekadzie XXI wieku. W panelu wzięło udział wielu 
przedstawicieli prasy lokalnej i bibliotek

Przedstawiciele Towarzystwa obecni byli także na promocji kolejnego, XXXIX 
tomu Rocznika Sądeckiego i wzięli udział w spotkaniu Klubu Przyjaciół Ziemi Sądec-
kiej, na którym wręczono tytuł Ambasadora Ziemi Sądeckiej min. prof. Stanisławowi 
Moryto, rektorowi Uniwersytetu Muzycznego im, Fryderyka Chopina w Warszawie, 
a pochodzącemu z Łącka.

Jan Stępień, z Radia Kraków, odwiedził Towarzystwo w 2011 roku dwa razy, zo-
stały nagrane 2 audycje poświęcone działalności i dokonaniom Towarzystwa. Zostały 
wyemitowane w ramach cyklicznej audycji „Pejzaż Regionalny”.

Od 7 lat Towarzystwo bierze aktywny udział w konferencjach organizowanych 
przez Instytut Europa Karpat – materiały z konferencji są dostępne w siedzibie To-
warzystwa.

Na bieżąco TMZŁ cały czas prowadzi dokumentację historyczną, fotograficzną 
i pozyskuje zbiory (eksponaty) do przyszłego Muzeum Regionalnego. TMZŁ zebrało 
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już wiele ciekawych eksponatów, dokumentów, fotografii, które są opisywane i opra-
cowywane, by mogły w przyszłości zasilić zbiory Muzeum Regionalnego w Łącku  
i być wykorzystane do wydania kolejnych albumów. Chcemy ocalić od zapomnienia 
i zniszczenia to co pozostało po naszych przodkach, ocalić nasz folklor, kulturę, sztu-
kę, dorobek materialny i duchowy przeszłych pokoleń. Wszyscy członkowie TMZŁ 
pracują dla dobra wspólnego, całej społeczności naszej gminy, bez wynagrodzenia, 
poświęcając swój czas, mając jedynie satysfakcję z dobrze wykonanej pracy i przy-
datności tych działań dla zachowania tradycji, tożsamości kulturowej i narodowej, 
integracji mieszkańców wokół spraw dla nich ważnych.

Towarzystwo pomaga w wyszukiwaniu materiałów i udostępnia swoje zbiory 
wszystkim, którzy tego potrzebują do swojej pracy i różnych projektów, zarówno or-
ganizacjom, maturzystom, studentom, doktorantom jak i uczniom szkół podstawo-
wych i gimnazjów, cieszy nas zaufanie jakim jesteśmy obdarzani i pozytywne oceny 
naszej działalności również w tym zakresie. Świadczy o tym zeszyt z wpisami, które 
pozostawiają nasi goście oraz specjalne podziękowania, jak chociażby z Muzeum Hi-
storii Żydów Polskich, Biblioteki Powiatowej w Starym Sączu czy Zakładu Narodowe-
go im. Ossolińskich we Wrocławiu.

Towarzystwo bierze udział w uroczystych obchodach Świąt Narodowych, przy-
pomina o świętach i uroczystym świętowaniu świąt jak i wydarzeń z historii naj-
nowszej Polski, np. 15sierpnia- Bitwy Warszawskiej, 1 września -wybuchu II wojny 
światowej czy też jej zakończenia, 1 sierpnia- wybuchu Powstania Warszawskiego, 
składając kwiaty i zapalając znicze pod pomnikiem Józefa Piłsudskiego w Łącku, na 
łąckim cmentarzu, pilnując jednocześnie, by wywieszać w tych dniach flagi narodo-
we, mobilizując swoich członków do aktywności w tej materii. 

Staliśmy się nieformalnym strażnikiem obchodów świąt narodowych, przypo-
minamy i monitujemy, by na czas wywieszano flagi i nie zapominano o oddaniu czci
bohaterom. 

Dobrze rozwija się współpraca z organizacjami pozarządowymi z terenu naszej gmi-
ny min. ze Stowarzyszeniem Dolina Dunajca, oraz ze Szkołami Podstawowymi, Gim-
nazjami, Zespołem Szkół im. Św. Kingi, Kościołem oraz instytucjami i organami samo- 
rządu terytorialnego nie tylko z terenu gminy Łącka, Starostwa Sądeckiego, ale i całej Ma-
łopolski. Szczególnie dobrze układa się współpraca z Urzędem Gminy w Łącku, Gmin-
nym Ośrodkiem Pomocy Społecznej i Zakładem Gospodarki Komunalnej w Łącku. 

Dobrze układa się także współpraca z przedsiębiorcami, sympatykami Towarzy-
stwa i mieszkańcami naszej gminy.

Od 2004 roku wspierają nas także w wydawaniu Almanachu Łąckiego prywatni 
darczyńcy, co nie jest bez znaczenia, gdyż dotacje pozyskiwane z dotacji Urzędu Gmi-
ny i Starostwa Powiatowego w Nowym Sączu, pokrywają w 60% środki potrzebne na 
wydanie 2 numerów Almanachu, w roku kalendarzowym. Jak „Almanach Łącki” jest 
potrzebny niech świadczy fakt, że otrzymujemy listy od ludzi z całej Polski, nie zawsze 
związanych rodzinnie z Ziemią Łącką, nie ma już numerów 1, 2, 3, 4, 5, 10 i ciągle są 
pytania o ich wznowienie. 
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W 2011 roku przed Świętami Wielkanocnymi i Bożym Narodzeniem przekaza-
liśmy paczki z żywnością i pościelą p. Katarzynie Kudłacz z Zarzecza, którą od kilku 
lat się opiekujemy.

Msza Święta za zmarłych członków Towarzystwa, tradycyjnie jest odprawiana  
2 listopada o godzinie 9.00 każdego roku, w Kościele Parafialnym w Łącku, tak też
było w 2011 roku.

W 20011 roku zmarła Zofia Barbara Ciapała, członkini Towarzystwa.
Do Towarzystwa wpisało się też kilku nowych członków: prof. Stanisław Majew-

ski z Krakowa i Andrzej Kaleta z Wrocławia.
Honorowymi członkami Towarzystwa są: Zofia Faron i Franciszek Kurzeja.
Członkowie Towarzystwa rozsiani są nie tylko po całej Polsce: Szczecin, Wrocław, 

Kraków, Krapkowice, Warszawa, Myślenice, Gliwice, Krosno ale i po świecie: Austra-
lia, USA, Kanada, Niemcy, Austria.

W maju 2011 roku odwiedził Łącko po przeszło siedemdziesięciu latach Józef 
Horowitz/ ur. w 1918/, jeden z niewielu żyjących łąckich żydów, i jedyny z tej rodziny, 
którzy przeżyli czasy okupacji hitlerowskiej. Józef Horowitz jest członkiem Towarzy-
stwa Miłośników Ziemi Łąckiej od 1987 roku.

Na WZC w 2011 nie podjęto żadnych uchwał, zaproponowano, by w kolejnych 
numerach Almanachu Łąckiego zamieścić materiały dotyczące historii służby zdro-
wia i zastanowić się nad albumem dokumentującym drewnianą architekturę Łącka  
i okolic.

Obecnie do Towarzystwa należy 84 członków.
Składka członkowska wynosi 15 zł rocznie, opłata za legitymację członkowską 5 zł.
Honorowi członkowie zwolnieni są z tych opłat.

  Jadwiga Jastrzębska – prezes zarządu TMZŁ.
Łącko 04.01.2012
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 Jadwiga Jastrzębska 
  

Jubileusz 25 lecia 
Towarzystwa Miłośników Ziemi Łąckiej

Jubileuszowe obchody 25 lecia powstania i działalności Towarzystwa Miłośni-
ków Ziemi Łąckiej rozpoczęła msza święta, w intencji wszytstkich byłych i obec-
nych członków Towarzystwa. Mszę odprawił ks. prałat Józef Trzópek, koncelebrował  
ks. Henryk Majkrzak. Po mszy zaproszeni goście i członkowie Towarzystwa, udali 
się na jubileuszowe spotkanie w restauracji „Oberza” w Łącku. Życzenia wszystkim 
zaproszonym gościom i członkom Towarzystwa, złożyła Jadwiga Jastrzębska, prezes 
zarządu TMZŁ. W spotkanu uczestniczyło ponad 60 osób, nie zabrakło przedstawi-
cieli samorządu gminy i starostwa nowosądeckiego, zaprzyjaźnionych stowarzyszeń, 
przyjaciół i sympatyków, licznie przybyli członkowie TMZŁ. Starosta Nowosądecki, 
Jan Golonka, przyznał Towarzystwu „Złote Jabłko Sądeckie”, które wręczył prezes 
Jadwidze Jastrzebskiej, dyrektor Wydziału Kultury i Sportu, Starostwa powiatowego  
w Nowym Sączu, Zbigniew Czepelak. Życzenia i gratulacje złożył także Jan Dziedzina, 
vice przewodniczacy Rady Powiatu Starostwa Nowosądeckiego. Wójt gminy Łącko, 
Janusz Klag, wręczył listy gratulacyjne 25 członkom Towarzystwa, w tym żyjącym 
członkom założycielom, którzy przybyli na jubileusz, a także kwiaty i list gratulacyjny, 
na ręce prezes Jadwigi Jastrzębskiej. Gratulacje i piękny prezent, obraz z pocztówką 
z lat 60 XX wieku, przedstawiającą remizę OSP i ulicę Nadbrzeżną, otrzymało Towa-
rzystwo od zaprzyjaźnionego Almanachu Muszyny. Prezent wręczyli Bożena Mści-
wujewska Kruk i Ryszard Kruk. 

 Prezes Związku Podhalan oddział Łącko, Tomasz Ćwikowski, przekazał list gra-
tulacyjny spisany na skórze z godłem Związku Podhalan. Andrzej Długosz, prezes 
Towarzystwa Przyjaciół Starego Sącza i dyrektor Muzeum w Starym Sączu, wręczył 
na ręce Jadwigi Jastrzębskie zbiór wydawnictw.

Nie zabrakło gratulacji i życzeń od strażaków z OSP w Łącku. 
Podczas wspólnego obiadu rozmawiano o minionych 25 latach, co udało się zro-

bić i co jeszcze trzeba, by zapisane w statucie cele osiągać. Cele na najbliższe 4 lata 
wytyczyło Walne Sprawozdawczo Wyborcze Zgromadzenie Członków Towarzystwa, 
które odbyło się 12 maja 2012 roku. Wspomnieniom nie było końca, spotkali się bo-
wiem na Jubileuszu członkowie, którzy z różnych powodów, nie widzieli się kilka, 
czy nawet kilkanaście lat. Odżyły dawne przyjaźnie i znajomości, które postanowiono 
utrzymywać i pielęgnować. Każdy z uczestników jubileuszowego spotkania otrzymał 
pamiątkowy znaczek. Przygotowano też wydawnictwa Towarzystwa, w tym albumy 
fotograficzne i aktualnie dostępne zeszyty Almanachu Łąckiego, wszystkie się roze-
szły i cieszyły się dużym zainteresowaniem. Jubileuszowi towarzyszyła wystawa foto-
graficzna obrazująca, w dosyć dużym skrócie, działalność i osiągnięcia Towarzystwa
Miłośników Ziemi Łąckiej, w ciągu ostatnich 25 lat.

Ze smutkiem wspominano osoby, które odeszły...
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Uczestnicy jubileuszowego 
spotkania przed kościołem 

w Łącku

Jubileuszowy tort przygo-
towany przez cukiernię  
„u Gromali” w Łącku

Dar od zaprzyjaźnionego 
Almanachu Muszyny – Bo-
żeny Mściwujewskiej-Kruk 
i Andrzeja Kruka. Widok 
Łącka, lata 60 XX w., ul. 
Nadbrzeżna, remiza OSP
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Dyrektor Wydziału Kultury Starostwa Powiatowego w Nowym Sączu Zbigniew Czepelak wręcz „Złote 
Jabłko Sądeckie” Jadwidze Jastrzębskiej – prezesowi TMZŁ

List gratulacyjny od wójta GminyŁącko Janusz Klaga
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Maria Golanka

Spotkanie Klubu Przyjaciół Ziemi Sądeckiej 
 

Z okazji 720 Imienin Miasta Nowego Sącza, w dniu 7 lipca 2012 roku w Sali 
im. Romana Sichrawy w MCK „Sokół”, odbyło się spotkanie Klubu Przyjaciół Ziemi 
Sądeckiej. Przed spotkaniem wszyscy członkowie KPZS i zaroszeni goście otrzymali 
wybitą z tej okazji, monetę – 7 sączów. Spotkanie rozpoczął Hejnał w wykonaniu mu-
zyków z Reprezentacyjnej Orkiestry Straży Granicznej, z Nowego Sącza. Spotkanie 
prowadzili Leszek Mazan i Mieczysław Czuma. Na spotkanie przyjechali przyjaciele 
Ziemi Sądeckiej z Polski i Świata. Zaproszenie na spotkanie przyjął prezydent Krako-
wa prof. Jacek Majchrowski. 

Niezwykle ciekawie zabrzmiał dwugłos w sprawie wartości intelektualnych trans-
lokowanych z Nowego Sącza do Krakowa na przestrzeni wieków. Debata pomiędzy 
dr. Józefem Oleksym, a prof. Jackiem Majchrowskim zdecydowanie lepiej wypadła 
dla Nowego Sącza. Okazało się, że królewskie miasto Nowy Sącz dostarczyło na prze-
strzeni wieków królewskiemu miastu Krakowowi wielu uczonych, profesorów, ryce-
rzy, intelektualistów, nauczycieli, świętych, budowniczych, bez których Kraków byłby 
„uboższy”. Inteligentny dyskurs prowadzony ze swadą, dał wszystkim zebranym, nie-
zwykły intelektualny spektakl, jak można i należy prowadzić dyskurs, nawet, jeżeli nie 
zgadzamy się ze wszystkimi tezami konkurenta. Po wysłuchaniu wykładu dr. Rafała 
Matyji pt. „Idee dla Nowego Sącza. Doświadczenia i wiedza obecnych elit i szanse 
rozwoju miasta”, okazało się, że wiele jest do zrobienia w najbliższym czasie, bo per-
spektywy na najbliższe 20-30 lat są dla Nowego Sącza niepomyślne. Dr. Rafał Matyja, 
adiunkt w Zakładzie Instytucji i Systemów Politycznych, w Wyższej Szkole Biznesu-
-NLU w Nowym Sączu, wziął pod lupę cztery dziedziny: elity – coraz starsze, komu-
nikację – brak takowej z resztą kraju, w tym z centrum województwa Krakowem, 
stolicą Polski oraz państwami ościennymi, mały udział kobiet w życiu publicznym, 
rozwój strefy ekonomicznej i naukowej. Nowy Sącz jest miastem akademickim i to 
jest jego plus i szansa na rozwój, chociaż wiele zależy od możliwości znalezienia pracy 
w samym mieście i regionie, co nie jest łatwe ze względu na brak przemysłu i duże 
bezrobocie. Czasy, gdy na absolwentów WSB-NLU czekały miejsca pracy, już minęły. 
Prognozy dla Nowego Sącza na najbliższe lata, wg dr. Rafała Matyji, są marne, może 
bierze się to też i stąd, że Nowy Sącz jest miastem średniej wielkości, ma około 85 tyś. 
mieszkańców, i nie może aspirować do miana lidera regionu, a zatem liczyć na więk-
sze środki finansowe na infrastrukturę. Stracił na znaczeniu Nowy Sącz przestając być
miastem wojewódzkim, a Sądecczyzna, województwem. 

Po tym wykładzie odbyła się promocja książki Jerzego Leśniaka „101 Sądeczan”. 
Autor skomentował zamieszczenie 101 sylwetek w tej książce, odpowiadając na pyta-
nie „dlaczego te sylwetki?” – odpowiedział, że to autonomiczny, subiektywny wybór 
jaki przynależy autorowi. Auror wręczył kilku osobom, ważnym dla Sądecczyzny i dla 
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niego osobiście, egzemplarz książki. Jozef Oleksy, przewodniczący Klubu Przyjaciół 
Ziemi Sądeckiej poinformował zebranych o wynikach wyborów władz klubu. Po czę-
ści oficjalnej, wszyscy udali się na poczęstunek przygotowany przez Firmę Gastrono-
miczną „Raj” z Gołkowic.

Wszyscy obecni na spotkaniu, zostali zaproszeni na godzinę 21, na Rynek, by 
obejrzeć widowisko oratoryjne Sigilla civitatis Nova Sandecensis-historie, legendy  
i cuda historycznego i cudownego Nowego Sącza, w reż. Romana Kołakowskiego. Na 
zakończenie odbył się pokaz ogni sztucznych.

Prof. Bolesław Faron

Moneta wybita z okazji 720-lecia 
lokacji Nowego Sącza
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Leszek Mazan i Jadwiga Jastrzębska

Leszek Mazan i Maria Golanka Józef Oleksy

Jacek Majchrowski
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Jadwiga Jastrzębska

Promocja tomu XL Rocznika Sądeckiego 
 

W Ratuszu, w Sali im. Stanisława Małachowskiego, 6 lipca 2012 roku, odbyła 
się promocja jubileuszowego, XL tomu Rocznika Sądeckiego. Numer ten poświęco-
ny został prof. Janowi Słowikowskiemu, który urodził się w Nowym Sączu 19 wrze-
śnia 1915 roku. Prof. Jan Słowikowski, wybitny sądeczanin, lekarz, bohater II wojny 
światowej, odegrał główną rolę w uwolnieniu Jana Karskiego, emisariusza Polskie-
go Państwa Podziemnego, z Nowosądeckiego Szpitala, w lipcu 1940 roku. W akcji 
uwolnienia Jana Karskiego, oprócz prof. Jana Słowikowskiego udział wzięli i poma-
gali: Zofia Rysiówna, Zbigniew i Stefan Ryś/ bracia Zofii, późniejszej wielkiej artystki
scen polskich/, Władysław Gradoń, Karol Głód, Józef Jennet, Józef Jeżyk, Józef La-
skowik/ojciec Zenona Laskowika, satyryka i aktora kabaretowego/, Stanisław Kudlik, 
Franciszek Musiał, Danuta Sławik, Jan Morawski, Józefa Rogowska, Tadeusz Szafran, 
Franciszek Żak, Teodor Słowikowski/ brat prof. Jana Słowikowskiego/, Feliks Wideł. 
Niestety, gestapo poznało kulisy całej akcji i inicjatorzy zostali zdemaskowani. W ręce 
gestapo wpadli i zostali zamęczeni Teodor Słowikowski, Władysław Gardoń, Karol 
Głód, Józef Jennet, Józef Jeżyk, Tadeusz Szafran, Feliks Wideł. Na rozkaz Heinricha 
Hamanna, w Biegonicach, rozstrzelano 32 osoby pośrednio i bezpośrednio związane 
z akcją ucieczki Jana Karskiego.

Profesor Jan Słowikowski zmarł 13 grudnia 2010 roku we Wrocławiu. Promocyj-
ne, pierwsze egzemplarze XL tomu Rocznika Sądeckiego zostały wręczone córkom 
prof. Jana Słowikowskiego.

 Podczas uroczystości promującej nowy tom, Ryszard Nowak, prezydent Mia-
sta Nowego Sącza, wręczył Tarcze Herbowe „Zasłużony dla Miasta Nowego Sącza, 
ośmiu profesorom, długoletnim członkom kolegium redakcyjnego. Wyróżnienie to 
otrzymali m.in. prof. Feliks Kiryk, prof. Julian Dybiec, prof. Bolesław Faron, prof. 
Tadeusz Aleksander, prof. Józef Hampel. Przy tej okazji prof. Feliks Kiryk wspomniał 
o twórcy Rocznia Sądeckiego, dr. Tadeuszu Mączyńskim, profesorze gimnazjalnym, 
który w 1939 roku wydał I tom. II tom Rocznika Sądeckiego, wydanego w 1949 roku, 
skonfiskowało UB, zachowały się nieliczne egzemplarze i możliwe było zrobienie re-
printu tego numeru. W 2005 roku, z inicjatywy Komitetu Redakcyjnego Almanachu 
Muszyny, wydatnym wsparciu Urzędu Miasta Nowego Sącza i Dziennika Polskiego 
(oddział nowosądecki), ze środków Almanachu Muszyny i UM Nowego Sącza, wyda-
no, w nakładzie 250 numerowanych egzemplarzy, reprint II tomu Rocznika Sadeckie-
go. Systematycznie zaczął się Rocznik Sądecki ukazywać po październiku 1956 roku. 
Po wojnie reaktywację i kontynuację zawdzięcza Rocznik Sądecki prof. Kazimierzowi 
Golachowskiemu, a w nastepnych latach Henrykowi Stamirskiemu, Marianowi No-
wakowi i Kazimierzowi Zającowi. Egzemplarze promocyjne XL numeru otrzymali 
także prof. Andrzej Mączyński, syn dr. Tadeusza Mączyńskiego i Wojciech Golachow-
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ski, syn prof. Kazimierza Golachowskiego. Prof. Feliks Kiryk przewodniczy kolegium 
redakcyjnemu Rocznika Sądeckiego, nieprzerwanie, od wydania XX tomu, tj. od 1992 
roku. Od tego też roku systematycznie, ukazują się tomy Rocznika Sadeckiego. Jest 
to możliwe dzięki finansowemu wsparciu miasta Nowego Sącza. Współwydawcą jest
nadal Polskie Towarzystwo Historyczne, Oddział w Nowym Sączu.

W ramach serii Biblioteki Rocznika Sadeckiego wydano książkę Leszka Migrały 
„Ulica Jagiellońska od końca XIX wieku do 1945 roku”.

Promocję jubileuszowego numeru zakończył recital Marioli Szczypuły i Tomasza 
Wolaka.

Wręczenie egzemplarzy promocyjnych XL Rocznika Sądeckiego

Wręczenie Tarczy Herbowych „Zasłużony dla Miasta Nowego Sącza”
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Ewelina Faron

Sprawozdanie z konferencji
 Sądecczyzna w literaturze polskiej, historiografii i mediach 

 
W dniach 18-19 czerwca br. w Miasteczku Galicyjskim w Nowym Sączu miała 

miejsce ogólnopolska interdyscyplinarna konferencja naukowa, której tematem prze-
wodnim była Sądecczyzna w literaturze polskiej, historiografii i mediach. Konferen-
cja została zorganizowana z okazji 720. rocznicy lokacji Miasta Nowego Sącza, pod 
patronatem Prezydenta Miasta oraz Małopolskiej Wyższej Szkoły im. Józefa Dietla  
w Krakowie.

W ciągu dwóch dni, w sali ratusza w Miasteczku, pod czujnym okiem spogląda-
jącego z portretu Franciszka Józefa, naukowcy z różnych regionów Polski, z różnych 
ośrodków akademickich, Sądeczanie z pochodzenia bądź zamiłowania, dyskutowali 
na temat naszego regionu – jego historii, walorach turystycznych oraz miejscu w lite-
raturze polskiej i regionalnej.

Po przemówieniach części oficjalnej, kiedy to zebranych powitali reprezentują-
cy organizatorów prof. Bolesław Faron, pani Bożena Jawor oraz prof. Henryk Lach, 
rozpoczęła się część konferencji poświęcona historii Sądecczyzny, w której pośród 
omawianych tematów znalazły się związki Jana Długosza z Sądecczyzną, nieznana 
szerzej kronika parafialna Jazowska czy publikacje prasowe Szczesnego Morawskiego,
poświęcone Sądecczyźnie, a w szczególności jej mieszkańcom.

Po przerwie oraz drugiego dnia konferencji dominowały tematy związane z lite-
raturą – omawiano związaną z Ziemią Sądecką twórczość m.in. Jana Wiktora, Zofii
Nałkowskiej, Marii Kownackiej, Eugeniusza Pawłowskiego, Adama Ziemianina, Je-
rzego Harasymowicza, Władysławy Lubasiowej; dyskusja dotyczyła także tematów ta-
kich jak: motyw sądeckiej Arkadii, twórczość lokalnych autorów i poetów ludowych, 
grupa poetycka „Tylicz” oraz „poetyckie ogrody” rozkwitające w Limanowej.

Z przedstawionych prac wyłonił się wielowymiarowy obraz naszego regionu, na 
którego niekwestionowane bogactwo składają się środowisko naturalne, zabytki kul-
tury oraz przynależący do różnych kultur, religii i środowisk mieszkańcy, tak na prze-
strzeni wieków jak i współcześnie. 

Referatów słuchali licznie zgromadzeni goście – wśród nich zarówno starsi jak  
i młodsi Sądeczanie, zwłaszcza licznie reprezentowani słuchacze Uniwersytetu Trze-
ciego Wieku oraz uczniowie I LO. 
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Redakcja Almanachu Łąckiego

75-lecie urodzin prof. Bolesława Faron 
 

Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, z okazji jubileuszu prof. dr. hab. Bolesła-
wa Farona, wydał książkę, w której opisane są koleje życia, edukacji i pracy Pana Pro-
fesora. Zachęcając czytelników do sięgnięcia po tę publikację zamieszczamy, za zgodą 
redakcji Wydawnictwa Edukacyjnego, notę redakcyjną, która otwiera tę publikację.

Redakcja Almanachu Łąckiego z okazji jubileuszu 75 urodzin, składa Panu Pro-
fesorowi serdeczne życzenia wszelkiej pomyślności.



212

Grzegorz Chajko

Recenzja 
 
Krzysztof Duda, Łącko i okolice na starej pocztówce, Wydawnictwo Episteme, Kraków 
2012, ss. 79 + 5 nlb.

Historia karty pocztowej sięga już prawie półtora wieku, a mimo to wynalazek 
odległej, jak by się mogło wydawać, epoki, ciągle wyciska swe znamię na wszystkich 
pokoleniach. Pocztówka posiada bowiem w sobie coś niezwykłego – chwilę, kadr, 
uchwycony aparatem fotograficznym, który pozwala szerokim rzeszom odbiorców
poznawać piękno świata i ludzi, których często już nie ma. 

Owa magia pocztówek i ciągle zwiększająca się ich ilość w obiegu, zrodziła jesz-
cze w końcu XIX w. nowe, nie znane dotąd zjawisko ich kolekcjonerstwa, które objęło 
również swoim zasięgiem ziemie polskie. Tradycja rozpoczęta w okresie rozbiorów 
kultywowana jest do dnia dzisiejszego i posiada wielu naśladowców. Wśród nich znaj-
duje się mieszkaniec Łącka, a zarazem pracownik naukowy Akademii Ignatianum  
w Krakowie, mgr Krzysztof Duda, który od kilkunastu już lat z pietyzmem gromadzi 
przedmioty związane z lokalną, łącką historią i kulturą. W bieżącym 2012 r. postano-
wił on opublikować w formie albumu kompletny zbiór przedwojennych kart poczto-
wych przedstawiających Łącko, które pochodzą z własnej kolekcji oraz Pana Marka 
Sosenki z Krakowa. Cały projekt sfinansowała Gmina Łącko, a wydało książkę kra-
kowskie Wydawnictwo Episteme. 

Szata graficzna i merytoryczny układ albumu zostały przez Autora bardzo do-
kładnie przemyślane. Czytelnika już na samym początku przyciąga twarda i wielo-
barwna okładka, która przedstawia zestaw miniatur kart pocztowych zamieszczonych 
wewnątrz, niejako zachęcając do sięgnięcia do środka. Tam, na 79 stronach, Krzysz-
tof Duda zamieścił 37 reprodukcji, które można śmiało podzielić na dwie grupy.  
W pierwszej znalazły się widoki pojedynczych obiektów, szeregu całych zabudowań 
i ulic oraz szerszych perspektyw ujmujących Łącko na tle pięknych krajobrazów. Ze 
zbiorem tym w ścisłym związku pozostają pocztówki przedstawiające miejscowy folk-
lor góralski, przede wszystkim kapelę Michała Piksy. Całości dopełniają pojedyncze 
widoki z okolic Jazowska i Kamienicy.

Przy przeglądaniu albumu na uwagę zasługuje również zastosowany układ tre-
ści, bowiem reprodukcje znajdują się wyłącznie na nieparzystych stronach. Strony 
parzyste zaś zawierają cytaty z ogólnie znanych w literaturze dzieł wielkich pisarzy  
i podróżników, opisujących między innymi piękno Ziemi Łąckiej. Można więc prze-
czytać tutaj słowa Wincentego Pola, Mieczysława Orłowicza, Seweryna Goszczyń-
skiego, Bogusza Zygmunta Stęczyńskiego i kilku innych. Co ważne i ciekawe, dobór 
fragmentów nie jest przypadkowy, gdyż Autor świadomie starał się dopasować je do 
zamieszczonych obok reprodukcji, aby pod względem tematycznym stanowiły jedną 
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całość. Niewątpliwie taki zabieg wymagał od Krzysztofa Dudy wielkiego nakładu cza-
su, cierpliwości i umiejętności, by dokonać takiej kompilacji.

Gdyby zadać szerszemu ogółowi społeczeństwa ogólne pytanie na temat koniecz-
ności publikacji kolejnego albumu krajoznawczego Sądecczyzny, można by zapewne 
było usłyszeć słowa wątpliwości. Słowa te jednak w żaden sposób nie można odnieść 
do książki Pana Krzysztofa Dudy, który wykazał się tutaj dużą starannością, wskazu-
jącą również na wielkie zaangażowanie w dzieło. Dzieło to poza tym uzupełnia lukę  
w historii i kulturze regionu, dając szansę młodemu pokoleniu na lepsze poznanie 
ziemi swoich przodków, dlatego warto ją zaproponować także młodzieży szkolnej. 

Książka ta zmusza do refleksji i zastanawianiem się nad przemijaniem, a jedno-
cześnie sprawia dużo przyjemności, przez co staje się publikacją godną polecenia. 

Dr Grzegorz Chajko
Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie
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Ewelina Faron

Recenzja 
 
Kraków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych (1866 – 1914). Studia i szkice, red.  
K. Fiołek, M. Stala, Kraków 2011

Prasa sądecka od zarania do dziś (1981 – 2011), red. B. Faron, A. Ogonowska, Kraków 
2012.

W ostatnim czasie ukazały się dwa zabiory materiałów konferencyjnych, które 
mieszkańcom i miłośnikom naszego regionu wypada szczególnie polecić. 

Pierwsza książka – Kraków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych – przedsta-
wia zarys dziejów Krakowa i Galicji końca XIX i początku XX wieku, czasu w którym 
Kraków cieszył się względnymi przywilejami pod rządami monarchii austro-węgier-
skiej, i ze średniowiecznego wręcz grodu przeobrażał się w nowoczesne miasto. Auto-
rzy referatów wiele miejsca poświęcają rozbudowie Krakowa i przekształceniom prze-
strzeni w obrębie jego historycznego centrum oraz jego ówczesnych peryferii, które 
z biegiem lat przeistoczyły się w centrum. Zmiany w tkance miejskiej są jednakże 
elementem szerszej dyskusji, obejmującej historię, poglądy polityczne, życie literackie 
i kulturalne u schyłku XIX wieku, dyskusji, z której miasto wyłania się jako „swoisty 
palimpsest” w którym ślady przeszłości i to co nowe układają się warstwowo. (s. 347).
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W otwierającym zbiór artykule Norman Davies określa Galicję mianem „zaginio-
nego królestwa” – okazuje się jednak, że omawiana książka stanowi swoiste wyzwanie 
wobec słów historyka ze wspomnianego artykułu: Nie da się zaprzeczyć, że w sumie 
obecne starania o zachowanie pamięci pozostawiają wiele do życzenia. Bogate, wielo-
warstwowe dziedzictwo Galicji pozostaje ukryte w cieniu. Królestwo – takie, jakie było 
naprawdę – jest wciąż w najlepszym wypadku na wpół zapomniane, albo na wpół za-
pamiętane. (s. 13) – wśród zaprezentowanych prac znajdziemy bowiem liczne perełki 
i ciekawostki dotyczące znanych mniej lub bardziej postaci i faktów, składających się 
na interesujący obraz Galicji i jej stolicy. Nie sposób przywołać w recenzji wszystkie 
ciekawe prace, przytoczmy dla przykładu kilka: Galicyjska „perła zdrojowisk” Mag-
daleny Sadlik na temat Krynicy-Zdroju, Portret stańczyka w prasie satyrycznej Tade-
usza Budrewicza, czy wreszcie Galicja na drodze do wielkiej przemiany Juliana Dybca  
o postępie alfabetyzacji w Galicji.

We wspomnianym już artykule wstępnym Norman Davies podaje przykład ide-
alnego galicyjskiego miejsca – jest nim według niego sądecki skansen wraz z mia-
steczkiem galicyjskim, doskonale ukazujące różnorodną rzeczywistość dawnej Galicji 
(s. 13) – w prezentowanym zbiorze także odnajdziemy analogiczną, a tak charaktery-
styczną dla tego historycznego regionu, różnorodność tematów i wątków. 

Drugi zbiór, poświęcony dziejom prasy sądeckiej, jest owocem konferencji na-
ukowej, która miała miejsce w Nowym Sączu 16-17 czerwca 2011 w 120. rocznicę 
ukazania się pierwszego sądeckiego czasopisma.

W zebranych artykułach zarysowane zostały dzieje prasy sądeckiej począwszy 
od rozpoczęcia wydawania „Szkolnictwa Ludowego” w 1891 r., poprzez omówienie 
dawnych czasopism i prasy konspiracyjnej, aż po obecnie wychodzące tytuły, łącznie 
z ukazującymi się w regionie lokalnymi periodykami („Almanach Muszyny”, „Alma-
nach Sądecki”, „Almanach Łącki”) oraz elektroniczną wersją „Sądeczanina”.

Jak trafnie stwierdza w swoim artykule otwierającym zbiór Jerzy Jarowiecki: „Pu-
blikacja poświęcona tradycji i współczesności prasy nowosądeckiej wpisuje się w szeroki 
nurt zainteresowań prasą i dziennikarstwem lokalnym, obecnie dynamicznie rozwija-
jących się nie tylko w naszym kraju. Dzieje się tak, że prasa regionalna, prasa lokalna 
jest szczególnego rodzaju dokumentem swoich czasów. Była i jest nie tylko wyrazicielką 
opinii wąskiego grona wydawców czy dziennikarzy skupionych wokół redakcji, ale przede 
wszystkim lokalnej społeczności, czytelników, wobec których pełni swoistą funkcję inte-
gracyjną.” (s. 9). Prace badaczy z różnych ośrodków naukowych potwierdzają tę tezę 
– wyłania się z nich ciekawy obraz sądeckiego prasowego rynku wydawniczego z czo-
łowym pismem naukowym, ukazującym się od 1939 r., „Rocznikiem Sądeckim”, czy 
wydawanym w latach 1980-1990 tygodnikiem „Dunajec”. Czytelnikom „Almanachu 
Łąckiego” wypada w tym miejscu szczególnie polecić opracowanie Agnieszki Ogonow-
skiej „Kultura. Historia. Tekst. Analiza zawartości «Almanachu Łąckiego»” poświęcone 
w całości analizie tegoż czasopisma, ze szczególnie cennymi uwagami krytycznymi. 

Pozostaje mi gorąco zachęcić Państwa do lektury tych, jakże cennych dla miło-
śników i badaczy historii i kultury naszego regionu, pozycji.



216

Archiwalia

Świadectwo szkolne z 1944 r.
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Rachunek z 1939 r.
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Ożywienie w gminnych inwestycjach
 

Na terenie Gminy Łącko trwają prace przy realizacji kilkunastu 
inwestycji, które mają poprawić jakość życia mieszkańców, przyczynić 
się do wzrostu ruchu turystycznego, a także tworzyć warunki do cie-

kawego i kreatywnego spędzenia czasu wolnego przez dzieci i młodzież.
Dzięki przychylności radnych oraz konsultacji z mieszkańcami dobrze wykorzystu-

jemy dany nam czas, robimy plany na przyszłość. Mimo kłopotów finansowych staramy
się racjonalnie wykorzystywać środki jakimi dysponujemy oraz każdego dnia mnożyć bu-
dżet dla rozwoju naszej społeczności. Staramy się pozyskiwać środki finansowe z każdych
możliwych źródeł – wyjaśnia Wójt Gminy.

Wiele wysiłku włożono dotychczas w poprawę i rozwój infrastruktury drogowej. 
Projekty z nią związane przyczyniają się do poprawy standardu sieci drogowej w gmi-
nie i dostępności komunikacyjnej. Z roku na rok pozyskujemy większe środki z pro-
gramu na usuwanie skutków powodzi, osuwisk i innych klęsk żywiołowych. Dzięki 
środkom z rządowego programu na odtworzenie budynków lub lokali mieszkalnych 
zniszczonych w wyniku klęsk żywiołowych (osuwisk) możliwa była pomoc Pani Biel  
z Jazowska, Państwu Tokarz z Woli Kosnowej oraz Państwu Bieryt z Obidzy. 

Przygotowywane są dokumenty na budowę chodnika w Zabrzeży-Wietrznicach  
i w Zabrzeży w stronę Kamienicy, do końca wsi. W tym roku powstaną również pro-
jekty oświetlenia ulicznego dlaŁącka – Wolaki, Maszkowic i Jazowska – Gruszów.  
W październiku złożyliśmy wniosek o dofinansowanie budowy budynku wielofunk-
cyjnego z pomieszczeniami straży pożarnej w Jazowsku.Trwają prace projektowe 
kolejnych inwestycji. Priorytetowo traktowana jest gospodarka wodno-ściekowa,  
w ramach której przygotowywana jest dokumentacja na budowę oczyszczalni ścieków  
w Łącku ibudowę kanalizacji w Zabrzeży-Wietrznicach. 

W zakresie infrastruktury edukacyjno-oświatowej wybudowano podjazd dla 
osób niepełnosprawnych przy Szkole Podstawowej w Szczereżu, poprawiono ogrodze-
nie przy Zespole Szkolno – Gimnazjalnym w Zagorzynie, pomalowano dach Zespołu 
Szkolno-Gimnazjalnego w Łącku, a w trakcie jest remont jego starej części. W tym 
miesiącu zakończone zostanie przygotowywanie dokumentacji związanej z rozbudową 
Zespołu Szkolno-Gimnazjalnego w Łącku i budową Szkoły Muzycznej I i II stopnia. 
Na ten cel otrzymaliśmy dofinansowanie z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego. Od września z wyremontowanej i wyposażonej świetlicy mogą korzystać 
dzieci i młodzież z Obidzy.

Dzięki środkom pozyskanym przez gminę możliwa była realizacja projektów rekre-
acyjno-sportowych budowa kompleksu boisk sportowych wraz z szatniami i zapleczem 
socjalnym w ramach programu „Moje Boisko-Orlik” w Łącku, modernizacja boiska 
sportowego w Jazowsku wraz z budową budynku socjalnegooraz trzech placów zabaw 
w ramach programu „Radosna szkoła”. Nowoczesne, kolorowe, a co najważniejsze speł-
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niające wszelkie standardy bezpieczeństwa place 
zabaw wybudowane zostały na terenach przy-
szkolnych w Łącku, Zagorzynie i Obidzy.

Dążąc do rozwoju funkcji turystycznych 
naszej gminy zagospodarowano teren rekreacyj-
ny nad Dunajcem w Łącku oraz kontynuowane 
jest oznakowanie przysiółków w poszczególnych 
miejscowościach. Zakończono remont kapliczki 
przydrożnej w Zabrzeży, a projekt restauracji ka-
pliczki w Kiczni jest w trakcie oceny wniosków 
o dofinansowanie. Uzyskane dofinansowanie 
z budżetu Wojewody Małopolskiego umożliwiło 
remont mogiły zbiorowej żołnierzy Armii Krajo-
wej poległych w czasie II Wojny Światowej znaj-
dującej się w Łącku na cmentarzu parafialnym.

Nasza gmina to nasza mała ojczyzna, o któ-
rą powinniśmy dbać, aby żyło nam się w niej jak 
najlepiej – przekonuje Janusz Klag Wójt Gminy Łącko. – Dziękuję wszystkim za dotych-
czasową współpracę – Radzie Gminy, Mieszkańcom i tym, którzy wspierają mnie w co-
dziennej pracy.Staramy się rozwijać we wszystkich kierunkach. Nieustannie pozyskujemy 
środki zewnętrzne na realizację inwestycji. Wierzę, że nasza praca i zaangażowanie, ma 
swoje odzwierciedlenie w wizerunku Gminy Łącko.

Zakres realizowanych przez gminę zadań został doceniony na ogólnopolskiej are-
nie. Łącko znalazło się na podium wśród najlepszej 20-stki gmin wiejskich w kraju. 
Otrzymanie tytułu „Inwestor na Medal” jest dużym wyróżnieniem i jednocześnie dosko-
nałą promocją Łącka – mówi Janusz Klag Wójt Gminy Łącko.

Droga pod Łysą w Kiczni
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Odnowiony pomnik żołnierzy AK na cmentarzu parafialnym w Łącku

Kaplica w Zabrzeży po renowacji, 2012 r.
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Orlik w Łącku

Plac zabaw przy Zespole Szkolno-Gimnazjalnym w Łącku. Wójt Gminy Łącko Janusz Klag i dyrektor 
Zespołu Barbara Stolarska
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Kalendarium

11.05.2012 Oddanie do użytku „Orlika” w Łącku
12 05.2012 Otwarcie hali widowiskowej w Łącku
13.05.2012 Amfiteatr w Łącku – Święto Kwitnącej Jabłoni
15.05.2012 Wójt gminy Łącko, Janusz Klag, wręczył klucze do nowego domu 

Krystynie i Kazimierzowi Bierytom. Dom w którym mieszkali  
z czwórką dzieci w Obidzy, został zniszczony przez osuwisko. Nowy 
dom wybudowany został w bezpiecznym miejscu w Jazowsku, z fun-
duszy na usuwanie zniszczeń, spowodowanych klęskami żywiołowy-
mi.

17.05.2012 X Gminny Konkurs Matematyczny, nagrody TMZŁ (słodycze).
31.05.2012 W Domu Gotyckim w Nowym Sączu, odbył się wernisaż pokonkur-

sowej wystawy i wręczenie nagród w Międzynarodowym Konkursie 
Plastycznym dla Dzieci i Młodzieży „Moja przygoda w muzeum”. 
Laureatem tego konkursu plastycznego został 8 letni Jakub Wąchała 
z Kiczni.

01.06.2012 Gminny Dzień Dziecka odbył się w Łącku, w hali widowiskowo-
-sportowej. Upominki wręczał wójt gminy Łącko Janusz Klag.

18–19.06.2012 Ogólnopolska Konferencja Naukowa z okazji 720-rocznicy lokacji 
Miasta Nowego Sącza, odbyła się w Miasteczku Galicyjskim w No-
wym Sączu.

20.06.2012 Spotkanie autorskie prof. Bolesławem Faronem z młodzieżą Gim-
nazjum w Łącku, tematem spotkania „korzenie” i mała ojczyzna, na 
podstawie książki profesora, „Powrót do korzeni. Nowy”.

22–24.06. 2012 X Świętojańskie Dni Młodych w Łącku.
06.07.2012 Promocja XL tomu Rocznika Sądeckiego w Ratuszu, w Nowym Są-

czu. Tom ten poświęcony został prof. Janowi Słowikowskiemu.
06.07.2012 III Forum Prasy Sądeckiej. Przyznano V doroczną nagrodę im. 

Szczęsnego Morawskiego. Nagrodę otrzymał ks. Jan Kudelka, za 
książkę pt.”Kościół na Sądecczyźnie w godzinie próby 1939–1945”.

07.07.2012 Spotkanie Klubu Przyjaciół Ziemi Sądeckiej z okazji Imienin Miasta 
Nowego Sącza, w MCK”Sokół”, rozpoczął Hejnał, wykonany przez 
muzyków z Orkiestry Reprezentacyjnej Straży Granicznej. Spotka-
nie poprowadzili Leszek Mazan i Mieczysław Czuma. W programie 
m.in. klubowa debata Sądeczan, wystąpienie Prezesa KPZS dr. Józefa 
Oleksego, promocja książki Jerzego Leśniaka „101 Sądeczan”.

11–15.07.2012 Na Rynku w Łącku, odbyła się impreza kulturalna pn. Plener Ar-
tystyczny „Tworzywo”, pod patronatem wójta gminy Łącko Janusza 
Klaga. W plenerze wzięli udział artyści z terenu gminy Łącko: rzeź-
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biarze, malarze, hafciarki. Plener zakończyła wystawa poplenerowa 
na łąckim Rynku. Wystąpiły także zespoły regionalne i kapele z tere-
nu gminy. 

31.07.2012 Odbyła się sesja Rady Gminy, na której uchwalono zmiany w uchwa-
le budżetowej na 2012 rok, przedłużono na kolejne 3 lata dzierżawę 
działek gminnych.

01.08.2012 W godzinę W, rozległy się syreny w całym powiecie nowosądeckim,  
a pod pomnikiem Józefa Piłsudskiego w Łącku, przedstawiciele władz 
samorządowych, Stanisław Piksa, sekretarz gminy Łącko i Zdzisław 
Warzecha, przewodniczący Rady Gminy Łącko, członkowie Towa-
rzystwa Miłośników Ziemi Łąckiej z prezesem Jadwigą Jastrzębską 
oraz mieszkańcy złożyli kwiaty i zapalili znicze. Na zakończenie 
wszyscy uczestnicy odśpiewali hymn Batalionu „Zośka” – „Pałacyk 
Michla, Żytnia, Wola”. 

15.08.2012 Mszą za Ojczyznę rozpoczęły się uroczystości 92 rocznicy „Bitwy 
Warszawskiej”.Kwiaty i znicze złożyli pod pomnikiem Marszałka 
Piłsudskiego członkowie Towarzystwa Miłośników Ziemi Łąckiej.

15.08.2012 W wieku 64 lat zmarła Maria Gromala, właścicielka cukierni  
„u Gromali”, która jako firma rodzinna, działa nieprzerwanie od
1969 roku. 

20.08.2012 Wójt gminy Łącko, Janusz Klag, odwiedził w domu Marcina Owsian-
kę, ciężko poparzonego, w czerwcu, chłopca. Wręczył mu upominki: 
komplet podręczników do klasy V, wraz z plecakiem, oraz kosz sło-
dyczy.

19.08.2012 W V Pielgrzymce Sądeckiej, do Ołtarza Papieskiego w Starym Są-
czu, wziął udział Janusz Klag, wójt gminy Łącko, oraz strażacy z OSP 
wraz ze sztandarami.

23.08.2012 Komisja konserwatorska dokonała wizji lokalnej, ponad stuletniej 
kapliczki w Zabrzeży. Kapliczka będzie odrestaurowana i odzyska 
wygląd, zgodny z najstarszymi, zachowanymi do dnia dzisiejszego 
fotografiami. Fotografie kapliczki z około 1900 i 1910 roku dostar-
czyło Towarzystwo Miłośników Ziemi Łąckiej.

25.08.2012 Odbyły się uroczystości Jubileuszu 25 lecia powstania Towarzystwa 
Miłośników Ziemi Łąckiej. Uroczystości jubileuszowe rozpoczę-
ła msza św. w kościele parafialnym w Łącku. Następnie zaproszeni
goście i członkowie Towarzystwa, w restauracji „Oberża” w Łącku, 
lampką szampana rozpoczęli spotkanie, obejrzeli okolicznościową 
wystawę fotograficzną. Wszyscy uczestnicy otrzymali okolicznościo-
wy znaczek. Dostępne były także wydawnictwa Towarzystwa. Jubi-
leuszowe spotkanie zakończył wspólny obiad. W spotkaniu udział 
wzięli: Zbigniew Czepelak, dyrektor Wydziału Kultury Starostwa 



224

Powiatowego, Jan Dziedzina, z-ca przewodniczącego Rady Powiatu, 
Janusz Klag, wójt gminy Łącko, Tomasz Ćwikowski, Stanisław Wo-
lański i Aleksander Grela ze Związku Podhalan o/ Łącko, Tomasz 
Pasiud z OSP w Łącku, Andrzej Długosz, prezes Towarzystwa Przy-
jaciół Starego Sącza i dyrektor Muzeum w Starym Sączu, Bożena 
Mściwujewska-Kruk i Ryszard Kruk z Almanachu Muszyńskiego. 
Towarzystwo otrzymało nagrodę starosty nowosądeckiego, ”Złote 
Jabłko Sadeckie”.

01.09.2012 W parafii pod wezwaniem św. Stanisława Biskupa i Męczennika, 
w Zabrzeży, odbyła się uroczystość 30lecia ustanowienia parafii,
30lecia probostwa i 40lecia posługi kapłańskiej przez ks. prałata Jó-
zefa Kasińskiego. Uroczystej mszy świętej, która odbyła się o godzi-
nie 17, w kościele parafialnym w Zabrzeży, przewodniczył ks. biskup
ordynariusz Andrzej Jeż.

01.09.2012 Konkurs na kierownika hali widowiskowo-sportowej w Łącku, wy-
grał Artur Czarnecki z Nowego Sącza, który jest także radnym mia-
sta Nowego Sącza.

1–2.09.2012 Święto Owocobrania na Rynku w Łącku. 1września zostały złożone 
kwiaty pod tablicą upamiętniającą poległych partyzantów w czasie  
II wojny światowej, przez przedstawicieli samorządu gminnego, sto-
warzyszeń i mieszkańców gminy.

09.09.2012 Członkowie Młodzieżowej Drużyny Pożarniczej z Łącka, reprezen-
towali gminę Łącko na „Festiwalu Biegowym” Forum Ekonomiczne-
go w Krynicy.

23–25.09.2012 W Wietrznicach, na torze kajakowym, odbyły się 68 Indywidualne 
Mistrzostwa Polski seniorów i juniorów w Zjeździe i Sprincie Kaja-
kowym.

11.10.2012 Janusz Klag, wójt gminy Łącko i Tadeusz Zaremba, zastępca wójta, 
wzięli udział w Gali Finałowej Konkursu INWESTOR NA MEDAL, 
organizatorem był Polski Klub Infrastruktury Sportowej. XIII edycja 
konkursu odbyła się na Stadionie Narodowym w Warszawie. Gmina 
Łącko została wyróżniona za zaangażowanie w prawidłowy przebieg 
procesów inwestycyjnych, pozyskiwanie funduszy ze środków Unii 
Europejskiej, oraz za działalność na rzecz rozwoju infrastruktury. 
Wyróżnienie z rąk Roberta Korzeniowskiego, odebrał Janusz Klag.

14.10.2012 Obchody XII Dnia Papieskiego w Łącku rozpoczęła msza święta  
w intencji błogosławionego Jana Pawła II i rodziny. Z krótkim kon-
certem wystąpiła Orkiestra Dęta im. Tadeusza Moryto, rozdano także 
nagrody w gminnym konkursie plastycznym zorganizowanym przez 
GOK w Łącku. Po mszy i koncercie, prezes Towarzystwa Miłośników 
Ziemi Łąckiej, Jadwiga Jastrzębska, wręczyła dwa, jednorazowe sty-
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pendia dla uczniów Gimnazjum w Łącku: Dominiki Tokarz i Piotra 
Dudka, które ufundowało TMZŁ.

02.11.2012 Msza święta w intencji zmarłych członków Towarzystwa Miłośników 
Ziemi Łąckiej, została odprawiona w kościele Parafialnym w Łącku.

11.11.2012 Narodowy Dzień Niepodległości w Łącku. W tym roku gminne uro-
czystości odbyły się w Kościele Parafialnym. Obchody rozpoczęła
msza święta w intencji Ojczyzny, w części artystycznej, z koncertem 
pieśni patriotycznych wystąpiła Orkiestra Dęta im. Tadeusza Mory-
to w Łącku. Następnie delegacje samorządu i stowarzyszenia złożyły 
wiązanki kwiatów pod pomnikiem Józefa Piłsudskiego w Łącku.

30.11.2012 Wydanie 17 numeru Almanachu Łąckiego.
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Listy, polemiki, sprostowania

Łącko 20.07.2012 r

       Pan
       Wojciech Szatkowski
       Muzeum Tatrzańskie 
       im. Tytusa Chałubińskiego
       w Zakopanem

LIST PROTESTACYJNY

My, niżej podpisani, stanowczo protestujemy przeciwko zamieszczeniu w książ-
ce przez Pana napisanej „Goralenvolk. Historia zdrady”, fotografii pocztówki z lat 30
XX wieku, przedstawiającej Górali Łąckich, na której jest m. in. Maria Chwalibóg  
z Łącka i Stanisław Sopata z Czerńca. Fotografia ta otwiera rozdział „Niemiecka teoria 
o germańskim pochodzeniu górali” i przedstawione na niej osoby mają być przykła-
dem germańskiego pochodzenia górali. Autora nie tłumaczy fakt, że znalazł tę foto-
grafię w zbiorach archiwalnych GG, ponieważ nie dochował staranności weryfikowa-
nia źródeł, wytworzonych przez hitlerowskiego okupanta, tym bardziej, że dotyczyły 
tak drażliwego tematu.

W czasie, gdy Pana dziadek, Henryk Szatkowski, główny ideolog i współtwór-
ca Goralenvolk, zakładał tę organizację na terenie Podhala, a Wacław Krzeptowski 
składał hołd na Wawelu, Hansowi Frankowi Generalnemu Gubernatorowi, Maria 
Chwalibóg wraz z matką, Józefą z Uhmów Chwalibogową, uciekły przed Niemcami 
z Łącka do Lwowa, gdyż Maria, według żyjących jeszcze świadków, nie wyobrażała 
sobie „spotkania” z Niemcami. 

Po 17 września 1939 roku zostały przez Sowietów wywiezione na Sybir, gdzie Jó-
zefa Chwalibogowa zmarła z głodu i wycieńczenia. Maria Chwalibóg przeżyła dzięki 
przedostaniu się do Armii Andersa, z którą przeszła szlak bojowy, i po wojnie, nie 
mogąc pogodzić się z faktem utraty wolności przez Polskę, zmiany ustroju na socjali-
styczny, oraz utworzenia Polski Ludowej, zamieszkała w Anglii, gdzie zmarła w 1992 
roku, i tam jest pochowana. 

Ziemia Łącka nigdy nie należała do Goralenvolk, nie znane są też fakty, by kto-
kolwiek z mieszkańców zgłosił akces do tej organizacji. 

Nie znane są nam motywy autora, zamieszczenia tej właśnie fotografii, w książce,
opisującej historię kolaboracji i zdrady podhalańskich górali, jakiekolwiek by nie były, 
nie usprawiedliwiają tego kłamliwego i skandalicznego faktu. 
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Kategorycznie i stanowczo domagamy się sprostowania tego faktu w mediach,  
w których Pan Wojciech Szatkowski udzielał wywiadów i ukazywały się recenzje 
książki „Goralenvolk. Historia zdrady”, oraz w kolejnych nakładach tej książki.

mgr inż. Janusz Klag, wójt Gminy Łącko 
mgr Zdzisław Warzecha, Przewodniczący Rady Gminy Łącko

Jadwiga Jastrzębska, prezes Towarzystwa Miłośników Ziemi Łąckiej
mgr Tomasz Ćwikowski, prezes Związku Podhalan o/ Łącko

Zespół Regionalny „Górale Łąccy” im. Marii Chwalibóg w Łącku
Orkiestra Dęta im. Tadeusza Moryto w Łącku

Zespół Regionalny „Małe Łącko” przy Zespole Szkolno-Gimnazjalnym w Łącku

Do wiadomości;
1.a/a
2.Tygodnik Podhalański
3.Gazeta Wyborcza
4.Polityka
5.Sądeczanin
6.Gazeta Krakowska
7.Dziennik Polski
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Przeprosiny w stosunku do rodziny Pani Chwalibóg i mieszkańców Łącka

W czerwcu bieżącego roku ukazała się staraniem wydawnictwa „Kanon” moja 
książka „Goralenvolk. Historia zdrady”. „Goralenvolk”. To słowo boli wszystkich górali 
od wielu lat, jakie upłynęły od zakończenia II wojny światowej. Ta książka jest próbą 
pokazania prawdy o tym, z jak różnych powodów grupa górali podhalańskich związała 
się z okupantem na blisko sześć lat wojny. Zdobyłem się na odwagę, by zmierzyć się 
nie tylko z historią własnej rodziny, ale i historią Podhala w czasie okupacji. Pokazałem 
motywacje i kalkulacje tych, którzy postawili na Niemców i kolaborację. Książka ta 
oparta jest na materiałach źródłowych, licznych archiwaliach z Muzeum Tatrzańskiego 
i relacjach ludzi, którzy wtedy żyli na Podhalu oraz na dokumentach z archiwów Insty-
tutu Pamięci Narodowej. Prace nad książką trwały ponad 5 lat.

Jeden z ważnych rozdziałów książki dotyczy propagandowego wykorzystania 
przez okupanta wizerunku górali podhalańskich i niemieckiej teorii o rzekomo ger-
mańskim pochodzeniu górali. Propaganda hitlerowska w perfidny sposób wykorzy-
stywała wszelkie wizerunki górali, jako domniemanych potomków germańskich Go-
tów, w celu rozbicia jedności narodu polskiego. Rozpowszechniano, między innymi za 
pomocą pocztówek, wizerunki różnych grup górali, zwłaszcza w paradnych strojach, 
a w góralskich spinkach dopatrywano się rzekomego podobieństwa do spinek goc-
kich. Dostrzegano również podobieństwa w sylwetkach górali do typu nordyckiego 
– jasne włosy, czy niebieskie oczy. Notabene pocztówki pod względem artystycznym 
są piękne, wydane w kolorze, co na ówczesne czasy było rzadko spotykane. Do jakże 
wielkiej perfidii posunęli się naziści, którzy z jednej strony upowszechniali w niecnych
zamiarach wizerunki górali, z drugiej jednak strony stosowali wobec nich różne formy 
represji. Jako przykład podam zdjęcie zamieszczone w mojej książce „Goralenvolk Hi-
storia zdrady”, na stronach 86-87. W przedstawionej grupie górali w pięknych strojach 
ludowych, w centrum widoczna jest Maria Chwalibóg. – założycielka zespołu regional-
nego „Górale Łąccy”, zasłużona nauczycielka szkoły w Łącku, z powodu prowadzonej 
działalności zmuszona do ucieczki przed Niemcami. Pokrętne są drogi historii. Nie-
mniej właśnie dzięki takim publikacjom oraz reakcjom świadków tamtych okrutnych 
wydarzeń, ujawniają się dotychczas skrywane bądź zapomniane fakty. Zdjęcie nie zo-
stało zamieszczone jednak dlatego, by pokazać, że mieszkańcy Łącka mieli jakikolwiek 
związek z „Goralenvolkiem”, bo wszak nie mieli, było jedną z wielu kart pocztowych 
znajdujących się w zbiorach wydawcy książki, na której niemiecka propaganda użyła 
wizerunku górali. Dlatego je wykorzystaliśmy.

Ponieważ rozumiem, że społeczność Ziemi Łąckiej, rodzina Pani Chwalibóg są 
oburzeni zaistniałą sytuacją i publikacją fotografii, chciałem wszystkich zaintereso-
wanych przeprosić. Stosowne wyjaśnienie dotyczące tej fotografii, zaistniałej sytu-
acji, znajdzie się w drugim wydaniu mojej książki. Przeprosiny wobec mieszkańców 
Łącka zamieściłem w artykułach, które ukazały się w zakopiańskim wydaniu „Gazety 
Krakowskiej”, „Tygodnika Podhalańskiego” oraz na stronie www.podhale24.pl a także 
podczas audycji radiowej w Radio „Kraków”.

Z poważaniem. Wojciech Szatkowski
Autor książki „Goralenvolk. Historia zdrady”



229

Sprostowania dot. numeru 16 Almanachu Łąckiego

Str. 80 jest: 9 lutego 2011 roku, powinno być: 9 lutego 2012 roku

Strona 81 jest: Ks. dziekan Paweł Tyrawaski (1923–2012), powinno być: Ks. dziekan 
Paweł Tyrawski

Strona 111, wiersz napisany gwarą „Piosnecka” jest autorstwa Elżbiety Boguckiej,  
a nie Marii Golanki.

Str. 123 jest: leśnika Konstantego Kowalskiego, powinno być: leśnika Konstantego 
Kowalczyka

* * *
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Kilka uwag do „Życia literackiego Łącka” Barbary Faron

Z uwagą przeczytałem ciekawą pracę pani Barbary Faron, zamieszczoną w nr. 16 
Almanachu Łąckiego p.t. Życie literackie Łącka. Zainteresowałem się recenzją ksią-
żeczki Antoniego Kurzei Z rodzinnych stron Mikołaja Zyndrama wodza z pod1 Grun-
waldu, bo taki jest właściwy tytuł, a nie … Zyndrama z Maszkowic! – to pierwsza 
uwaga. Druga będzie już trochę poważniejsza. Na stronie 112 – 8 wiersz od dołu napi-
sano: Część pierwsza przedstawia historię zakonu krzyżackiego, sięgając okresu wypraw 
krzyżowych(…) po plastyczny opis bitwy pod Grunwaldem, którego nie powstydziłby się 
i Sienkiewicz.

Znam dobrze to dziełko, pierwszy raz przeczytałem je mając 18 lat, a następnie 
przeniosłem je na nośnik cyfrowy w roku 2007, przyczyniając się do jego ponownego 
wydania. Jestem jego fanem od dawna – jakże więc mogłem nie zauważyć tego opisu 
bitwy autorstwa Antoniego Kurzei! Czytam więc ponownie i… przyznaję rację autor-
ce! Sienkiewicz nie powstydziłby się autorstwa tego opisu, bo to właśnie on był tym 
autorem!

Antoni Kurzeja wyraźnie pisze na str. 7 swego dziełka (4 wiersz od dołu): Wtedy 
to przyszło do wiekopomnego boju, który tak świetnie opisał wielki nasz pisarz Sien-
kiewicz w swojej powieści „Krzyżacy” – Otóż opis tej bitwy przytoczymy w wyjątkach  
z dzieła tego wielkiego pisarza. I dalej następuje ten opis!

Trzecia uwaga dotyczy recenzji zawartej w akapicie zaczynającym się od słów: 
Większość poglądów autora (…) na stronie 113, do końca tego akapitu. Kilka sfor-
mułowań, (jak np. „zacnych postaci”) i przemyśleń, jest bardzo podobnych do treści 
zawartych w słowie wstępnym do aktualnego wydania książki, (którego nb. byłem 
w większej części autorem). Wypadałoby powołać się na źródło, z którego autorka 
korzystała.

Na koniec przyczepię się do informacji zawartej na str. 118 o poezji niemieckiego 
poety Norberta Büttnera. Przy omawianiu poezji obcojęzycznych, przyjęte jest poda-
wanie nazwiska tłumacza (i ewentualnie ocena tłumaczenia, jeżeli zna się język ory-
ginału). 

Mam nadzieję, że parę tych uwag, napisanych bez złośliwości, nie spowoduje dłu-
gotrwałej polemiki na łamach Almanachu, bo nie o to przecież chodzi.

        Andrzej Urbaniec

1 pisownia oryginalna
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